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PREFAZIONE 




E lettere di Paolina Leopardi, che per 
é.^^^-^ la prima volta veggono la luce in 
questo libro, si rinvennero fra le carte 



V'^ I 
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appartenute a Marianna, figlia di Pie- 
tro Brighenti, morta poverissima e 
^^ più che settuagenaria pochi anni or 
sono in Modena. Scampate, quasi per mira- 
colo , con poche altre , dalle mani d' un 
tabaccaio Q , le acquistò il chiaro Prof. 

(1) Il carteggio di Paolina fa conservato dal Signor 
Canonico Mantovani di G-ualtieri, a lui affidato da una 
lontana parente di Marianna Brighenti, certa Luisa Mon- 
tavoce, alla quale eran toccate in eredità, insieme con 
pocl^e masserizie, buona parte delle carte Drighentiane. 
Eccetto gli autografi di Paolina, che la povera donna ebbe 
la buona ispirazione d* affidare alle cure intelligenti del 
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Angelo Arboit, il quale ebbe la bontà di 
affidarmele. 

Da queste lettere in gran parte io tolsi 
argomento alle mie Note Leopardiane, ac- 
colte da autorevoli periodici letterari e da 
eminenti cultori degli studi sul Recanatese,, 
con una benevolenza che superò di gran 
lunga le mie stesse speranze; il favore che 
onorò il mio modesto libretto m' indusse a 
pubblicare quasi per intero il carteggio, del 
quale io m' era valso, e che avrebbe potuto 
portar luce novella su molti fatti , fino ad 
ora o del tutto ignoti, o mal noti. Q) 

Ho pensato che sarebber validissimo 
aiuto per conoscere intimamente la famiglia 
del sommo poeta delle Ricordanze queste 

Mantovani^ vendette le altre carte ad un tabaccaio, certo 
Pecorini, il quale le distrusse quasi tutte. — Fra quelle 
erano molti autografi del Giordani, del Leopardi, del Pe- 
poli, del Resini, del Gagnoli. Andaron sottratte alla strage, 
diciasette lettere del Giordani, eh* io pubblicai nello scorso 
anno in un volume, edito dal Battei, di lettere scelte del 
grande Piacentino, due di Monaldo Leopardi che pubblicai 
nelle mie Note Leopardiane, e la copia di mano dell' Avv. 
Brighenti di quasi tutte le lettere a lui dirette da Giacomo 
Leopardi: di queste, venti sono inedite e vedran la luce 
fra pochi giorni coi tipi del Lapi insieme con altre, pure 
inedite d^l Recanatese, illustrate dal mio egregio e caris- 
Simo amico Prof. Camillo Antona-Traversi. 

(1) Vedi anche il mio scritto: Paolina Leopardi e le fighe 
di Pietro Brighenti, nel Giornale Storico della Letteratura 
Italiana (Voi. Vili fascicolo 3.). 
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lettere , in cui Paolina Leopardi confida 
ogni suo segreto più intimo a colei, che fu 
certamente la prediletta fra le sue amiche, 
e che da lei fu tenuta in conto di sorella. 
Da queste lettere inoltre veramente emerge 
il carattere della buona Contessa, e in queste 
lettere troviam minutamente descritta la sua 
mesta istoria: le disillusioni continue che le 
amareggiarono la vita, e le poche dolcezze 
che di quando in quando gliela consolarono. 
L' amicizia della Leopardi con Marianna 
Brighenti, e la sorella di questa. Annetta, 
durò inalterata per quarant' anni, dal 1829 
al 1869: le lettere delle Brighenti erano a 
Paolina uno dei pochi conforti neir abbor- 
rito soggiorno di Recanati Q). Versava nel 
cuore delle amiche le amarezze che le ren- 
dean cosi tristi i suoi giorni: faceva ad esse 
il racconto dei suoi amori. 

Tutta la sua esistenza fu un continuo . 
desiderio d' amore. E, svanito ogni sogno, 
diceva vana la vita, salutava sola speranza 
la tomba, cosi come il sommo fratello, il 
quale, poiché aveva conosciute a sé inter- 



(1) Paolina non odiava certo Recanati meno di 
quello che T odiasse il fratello. Udremo in queste lettere 
parole amarissime, che potrebbero essere bella illustrazione 
ai fieri versi delle Ricordanze, 
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dette per sempre le gioie dell'amore, invo- 
cava, supremo bene, la morte. 

« Ho bisogno d'amore, amore, amore! » 
scriveva Giacomo nel 1822 al fratello Carlo, 
e così Paolina alle Brighenti : % Io voglio 
ridere e piangere insieme, amare e dispe- 
rarmi, ma amare sempre ed essere amata 
egualmente, salire al terzo cielo, poi preci- 
pitare ». Esclamava la vita esserle morte 
continua ed atroce, poiché V amore era fug- 
gito per sempre da lei. Così Giacomo can- 
tava dolorosamente nella Vita Solitaria: 

Amore, amore, assai lungi volasti 

Dal petto mio, che fu si caldo un giorno 

Anzi rovente. Ck)n sua fredda mano 

Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto 

Nel fior degli anni. 

L'ideale dell'uomo che Paolina avrebbe 
voluto possedere, era infinitamente lontano 
dalla realtà, sicché, a quella creazione vaga 
della sua fantasia innamorata, ella avrebbe 
potuto dire quello che Giacomo alla sua 
Donna : 

Viva mirarti ornai 
Nulla spene m' avanza. 

E, pur sprezzando la vita, infinitamente 
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ella stimò la bellezza, così come Giacomo 
che diceva la bellezza onnipossente Q). 

Nessuno della famiglia Leopardi somi- 
gliò tanto a Giacomo, quanto Paolina; per 
questo principalmente il sommo poeta predi- 
lesse a tutti la sorella. Raramente due fra- 
telli si somigliarono tanto, come quei due, cosi 
valorosi entrambi ed entrambi così infelici. 

Paolina adorò le arti belle: sopra tutte 
la musica: la sua gran passione erano le 
opere del Bellini. Anche Giacomo, se non fu 
per la musica addirittura entusiasta in tutto 
il senso della parola, amò sinceramente 
quest' arte, come la grande sorella della 
poesia: nuova e solenne smentita all' asserto 
del Gàuthier che raramente si trovi nei 
poeti r amore per le musicali bellezze. 

Paolina amava singolarmente lo strano 
e r ignoto e uno de' suoi desideri più fer- 
vidi era di viaggiare e vedere tutte le me- 
raviglie della natura: le giacciale della 
Svizzera, il cielo di Napoli, un' aurora bo- 
reale. Sconsolata di tutto, desiderava quello 
come il solo conforto alla sua mesta esi- 
stenza. < Com'è bella la natura, ella diceva, 
ma com' è brutta la vita » . 



(1) Canzone per le Nozze detta sorella Paolina, 



E Giacomo: 

Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura (1) 

Coltissima in tre letterature, neir Ita- 
liana, nella Latina e nella Francese, era 
pur versata mediocremente nella filosofìa. 
Era pessimista, come il fratello, specialmente 
in fatto d' amore. Aveva preso ad odiare 
acerbamente tutti gli uomini e compiangeva 
le amiche quando le dicevano d' essersi in- 
namorate, come se le annunciassero allora 
la più terribile e la suprema delle sventure. 
Diceva essere il meglio vivere, liberi da ogni 
affetto, giorni squallidi, ma tranquilli, così 
come Giacomo diceva di sé neir Aspasia: 

sebben pieni 

Di tedio, alfin dopo il servir e dopo 

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 

Senno con libertà. Che, se d'affetti 

Orba la vita, e di gentili errori, 

É notte senza stelle a mezzo il verno, 

Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che su 1* erba 

Qui neghittoso, immobile giacendo 

Il mar, la terra e il ciel guardo e sorrido. 



(1) Vita solitaria. 



XI 



In una cosa Paolina non somigliò a 
Giacomo: in certi pregiudizi di casta, i quali 
facevano strano contrasto con molte idee 
filosofiche e sociali eh' ehbe comuni col 
sommo fratello. Alle Brighenti, che le chie- 
devano conto d' un certo suonatore, Monaldo 
Fidanza, dubitando ch'ella lo avesse amato 
un. tempo, Paolina rispondeva secco secco: 
« Sappi che da suo padre noi compriamo 
il panno bleu per le livree! Q) », 

Assai diverse da quelle del poeta della 
canzone ali* Italia ^ixivono puye le sue idee 
politiche. Aveva preso ad odiare i liberali, 
fino a dirli talvolta indegni dello stesso nome 
di uomini, e nei moti sfortunati, ma fecondi 
del 1848 ella non vedeva nulla più che un 
novello castigo divino. 

Né somigliò al fratello nella fede, fer- 
vidissima principalmente ne'suoi ultimi anni. 
Verità o errore, certo quella fede fu sola 
a consolarle i giorni amareggiati da tanti 
e così gravi dolori. 

Gli ultimi dolori, e forse i più grandi 
della sua vita, glieli cagionarono gli scritti 
del suo Giacomo, in cui egli mostrava teorie 
religiose, tutte opposte alle sue; quegli scritti 



(1) Lettera XXX VI. 
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le strappavano dolorosamente le mistiche 
speranze di rivedere in un'altra vita il 
fratello, e le davano invece la certezza stra- 
ziante di non aversi a ricongiunger mai più 
con queir anima adorata. 

11 fervore della sua fede religiosa giun- 
geva a tale, da farle benedire alla impudente 
menzogna divulgata dal Padre Curci ed 
imprecare al Giordani, immemore del reve- 
rente affetto eh' ella gli aveva un tempo 
portato. Non pare più la stessa Paolina che 
un giorno pendeva dal labbro del sommo 
improvvisatore in prosa^ e che non si stan- 
cava di ammirare e di amare queir uomo, 
al quale doveva pur tajito il suo diletto 
fratello. 

Grandi dolori le arrecavano ancora le 
accuse scagliate contro i genitori, proclamati 
colpevoli dell' infelicità del fratello. Ella 
pure aveva un giorno levato voci di pro- 
testa contro il governo domestico, che la 
costringeva ad una vita priva di ogni gioia, 
che le rendeva vani i suoi desideri più cari 
e più ardenti: e amare querele contro quel 
governo, contro la rigida severità materna 
e la debolezza del padre udremo nelle let- 
tere eh' ella scrisse alle amiche. Più tardi, 
affranta dai dolori, spenta la primiera vi- 
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vacità del carattere, tutta assorta in altre 
speranze più tranquille e non terrene, parve 
dimentica di tutto, e si levò a difendere 
quelli stessi che prima aveva accusati. Però 
negli anni giovanili vivamente e pur giusta- 
mente ella aveva protestato contro V aspra 
schiavitù in cui era tenuta. Non le si per- 
metteva di uscir mai di Recanati, tranne 
le poche volte in cui portavasi coi genitori 
a visitare la santa casa di Loreto. Le era 
interdetta ogni corrispondenza, anche con 
donne, e per iscrivere alle Brighenti doveva 
ricorrere all'inganno, facendgsi complice il 
buon Sebastiano Sanchini, il quale riceveva 
le lettere dirette a lei e gliele consegnava 
poi di notte tempo nella biblioteca, quando 
tutti dormivano, con gran mistero, quasi si 
trattasse d' una congiura. Le Brighenti eran 
venute nel 1831 a Fermo, a poche miglia 
da Recanati, e Paolina , che pure avrebbe 
desiderato ardentemente di vedere una volta 
almeno le amiche, è costretta a scriver loro 
che, se anche fosser venute nel suo paese, 
né alla chiesa, né dalla finestra avrebbe 
potuto scambiare un solo sguardo con esse. 
« Con una menomissima parte di quella 
libertà che godono tutti quelli che vivono, 
scriveva, io godrei almeno un momento 
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deir ineffabile gioia che voi, o care, mi 
fareste provare; ma io non mi azzardo a 
dire il rigidissimo sistema d' osservazione 
in cui io sono tenuta, e che mi fa sicura 

di non dover trovare pace fuor che già 

comprendi dove »• 

Il governo domestico ella non lo chia- 
mava altrimenti, che schiaviUf., catena orri- 
bile, che la costringeva a vivere senz'anima, 
senza pensiero. 

I matrimoni offerti airinfelice fanciulla, 
erano mandati a monte V un dopo V altro, 
quasi sempre per questione di dote. E la 
rigidezza usata in questo con lei, non era 
diversa da quella che i vecchi Leopardi 
aveano usato con Carlo, quando sposò, contro 
l'avviso loro, queir angiolo vero di bellezza 
e • di bontà, che fu Paolina Mazzagalli. Ma 
la Mazzagalli, per quanto nobile, non era 
abbastanza ricca, e per sette anni, dal 1829 
al 1836, le fu interdetto di por piede nella 
casa dei Leopardi. Ma per la povera Paolina 
tutto fu vano : il suo sogno di avere un 
giorno una casa propria, di sentirsi riamata 
da un uomo, a cui avrebbe voluto dare 
tutti i suoi pensieri e tutto il suo affetto, 
svanì, e ai genitori principalmente ella dovette 
r infelicità della sua vita. 
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Però, anche quando ella levava quelle 
amare, ma giustissime proteste contro chi 
la rendeva infelifee, non sospettò giammai, 
come talvolta aveva sospettato il fratello^ 
del cuore paterno. Paolina amò il padre 
ardentemente in vita, e lo pianse, morto, 
con lagrime di dolor vero. E veramente 
Monaldo era in fondo d'animo buono, amò 
i suoi figli d'un affetto profondo; il suo 
peccato furono i molti pregiudizi strani, ai 
quali, con una cocciutagine piuttosto unica 
che rara, volle conformare ogni sua azione. 
Ebbe una fiducia eccessiva nella sicurezza 
d«l suo pensare: confessava, senza reticenze, 
egli stesso che gli pareva sragionasse chi- 
unque non la pensava come lui. Con tutto 
ciò fu debolissimo verso la moglie, donna 
più di testa che di cuore e ossequente a 
massime stranamente rigorose di perfezione 
cristiana. I rapporti di lui coll'Antici sono 
mirabilmente descritti dalle parole di Paolina: 
< Si dette il caso, quand'io era pic- 
cina, piccina, anche forse quando non ero 
nemmeno nata, che la gcama di mia ma- 
dre, s' intrecciò fra le gambe di mio pa- 
dre, non so come. Ebbene, non è stato 
più possibile eh' egli abbia potuto distrigar- 
sene. Se non era questo fatto, noi ottene- 
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vanio tutto da Papà eh' è proprio buonissimo, 
di ottimo cuore, e ci Yuole molto bene; ma 
gli manca il coraggio di affrontare il muso 
<li marna anche per una cosa lievissima, 
mentre ha quello di affrontare il nostro 
assai spesso, poiché, Marianna mia, non se 
ne può più affatto affatto. 

Io vorrei che tu potessi stare un giorno 
solo in casa mia^ per prendere un' idea del 
come si possa vivere senza vita, senz'anima 
senza corpo. Io conto di esser morta da 
lungo tempo, quando perdei ogni speranza, 
dopo aver sperato tanto tempo inutilmente, 
allora morii; ora mi pare di esser divenuta 
cadavere, e che mi rimanga solo V anima, 
anch' essa mezzo morta, poiché priva di 
sensazioni di qualunque sorta ». 

Dei bisogni dell' età giovanile, e dei 
caratteri ardenti dei figli, Adelaide non 
riuscì mai a farsi un giusto concetto, e le 
parevano ingiuste le pretese de' suoi figli , 
di togliersi qualche volta dalla monotonia 
della casa paterna e del borgo natale, di 
cercare anche fuori delle mura domestiche 
e r affetto e 1' amicizia, e di pascere le loro 
anime d' altre speranze e d' altre dolcezze 
che non fossero quelle della famiglia e della 
religione. Poi la famiglia ella non si curò 
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di renderla cara ai suoi figli coir amorevo- 
lezza, colla confidenza vicendevole ; voleva 
comandare a bacchetta , e in casa sua ri- 
chiedeva la regola d' un convento, 

— < E pure, io non sono intesa, diceva 
dolorosamente Paolina, no non lo sono — 
ah si, hanno ragione, è vero! Io ho da 
mangiare quanto voglio, da dormire qtianto 
voglio ; posso lavorare e non lavorare , se 
mi piace: non sono innumerabili quelli che 
si chiamerebbero felicissimi se potessero fare 
questa mia vita? Dunque sono io che non 
mi contento mai, che ho dei desideri insa- 
ziabili (poiché il mangiare e il dormire non 
mi contenta), che formo Y infelicità mia, e^ 
r altrui. È vero, io non me ne ero accorta! 
Se io potessi cambiare questa mia testa e 
questo mio cuore, con la più sciocca testa 
e il più freddo cuore che fosse al mondo, 
lo farei volentieri, e certo sarei allora più 
felice e più lieta ». 

Quello di Adelaide fu forse errore, più 
che di cuore, di principi, ma errore che la 
storia non può perdonarle, come non può 
perdonare a Monaldo la debolezza eccessiva 
con cui cedette sempre ai voleri di lei. Fu 
soverchia la severità con cui giudicarono 
alcuni i genitori di Giacomo Leopardi : — 
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s' arrivò a far credere Monaldo una mente 
volgare, e Adelaide una madre priva affatto 
di cuore. Da questo peiò al dirli genitori 
in tutto meritevoli dell' affetto dei figli, ci 
corre, e, spassionatamente studiando i docu- 
menti che li riguardano, mi pare che non 
si possa formare di essi un così indulgente 
giudizio. 

Non furono tiranni; ma non bastano a 
scusarli gli errori della loro casta ^ e quelli 
del loro tempo. Genitori tali nessuno augu- 
rerebbe a chi ama, a chi vorrebbe che nella 
famiglia trovasse quelle dolcezze, che sono 
le più soavi e le più necessarie. 
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Ed ora due* parole intorno ai criteri 
seguiti nella scelta e nella stampa di queste 
lettere. 

Le lettere della Leopardi alle Bri- 
ghenti sono 164; ma io pubblicai soltanto 
quelle che avevano una vera importanza, o 
per la storia della sua famiglia o per l'in- 
tima conoscenza del carattere di lei. Per 
questo riguardo le lettere scritte negli ultimi 
anni sono di assai poco conto, essendo ge- 
neralmente brevi biglietti in cui la buona 
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Contessa non fa che dare in succinto alle 
amiche notizie della sua salute, e chiedere 
della loro. Talvolta le conforta nei dolori 
molti e gravi che le affliggono, e al conforto 
la buona Signora unisce di quando in quando 
un soccorso, fedele air amicizia antica e 
affettuosissima che la legava ad esse. Ben 
poche di quelle ultime lettere io diedi alla 
luce, per non aumentare la copia delle pub- 
blicazioni inutili; pubblicai invece quasi tutte 
quelle scritte dal 1830 al 1840, perchè quasi 
tutte, storicamente, importantissime. 

Nella stampa m'attenni scrupolosamente 
agli autograi5. Le date, quando non appa- 
rivano nelle lettere, le dedussi da ragione- 
voli congetture. 

Io non so quale accoglienza avrà dal 
pubblico questo libro; mi riempirono il cuore 
di speranza le autorevoli parole che ne 
salutarono V annuncio. A me basta, pubbli- 
cando questi nuovi documenti, la òoscienza 
d' aver fatto opera modesta, ma utile agli 
studi leopardiani. Coirodierna tendenza della 
storia letteraria, i documenti non sono mai 
troppi, per salvarci da errori o da giudizi 
troppo avventati. 

Parma, nel Marzo del 1887. 

Emilio Costa. 






I. 



A MARIANNA BRIGHENTI 
A Bologna 

Recanati 2i ottobre (1829) 

Stimatissima Signora Marianna 

Sebbene non abbia io il bene di conoscerla 
personalmente, pure ho parlato tanto con mio 
fratello di Lei e de' suoi, e dello cose sue^ che 
molta stima ed interesse io prendo per quanto 
riguarda si Lei come la sua famiglia. Ed è ap- 
punto in favore di questo interesse che io chiedo 
perdono del venire ora, sebbene sconosciuta, a 
domandarle nuove del suo Sig. Padre in nome di 
mio fratello Giacomo, che ansiosamente desidera 
sapere se il Sig. Pietro, se Lei, se tutti i suoi 
stanno bene, se si ricordano di lui, e dell' amicizia 
che li ha legati insieme sino ad ora. 

Da tempo immemorabile egli non ha avuto 
più lettere dal suo genitore; egli spera che goda 
buona salute, che non lo abbia ancora dimenticato, 
ma se Lei vuole avere la bontà di accertarmelo, 
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riera, la qualo io ho considerata sempre come 
dilettevole, e quasi invidiabile. 

Faccia, la prego, a questa sua sorella, i miei 
affettuosi saluti, ed ai suoi genitori i miei distinti 
complimenti , ed ella riceva un ^abbraccio della 
sua amica 

P. Leopardi. 

La prego a dirigere da ora in poi (nel sopra- 
scritto soltanto) le sue lettere al sig. 2). Sebastiano 
Sanchini a Recanati. Se Ella ora suppone eh' io 
non sia molto felice, ha ragione, perfettamente 
ragione. 



IV. 

ALLA STESSA 
A Bologna 

26 Maggio (i830) 

Mia Cara! 

Ebbene, sia fatto come voi volete, e come 
il mio cuore già desiderava, e voleva proporvi; 
ma anche voi farete lo stesso con me, non è vero? 
Io lo spero, ed essendo questo il primo favore 
ch'io vi domando dopo che voi con le vostre 
care ed affettuose parole mi avete dato il diritto 
di chiedervene qualunque, non ho alcun dubbio 
di doverlo " ottenere. 



La vostra carissima lettera mi, ha rallegrato, 
consolato, intenerito. La viva amicizia che voi 
mi dimostrate e che io contraccambio con eguale 
tenerezza , mi fa provare dei sentimenti eh' io 
credevo di non dover più gustare, ora che da lungo 
tempo sono divenuta fredda ed insensibile anche 
air amore. E come non lo sarei dopo di aver per- 
duto da gran tempo la speranza di unirmi all' og- 
getto che io amavo, e dopo di aver veduto morire 
sotto i miei occhi un fratello, giovane amabilissimo, 
vero angelo di bontà e d'ingegno? (1) Noi ave- 
vamo passato insieme ventitre anni, senza separarci 
un momento, ci amavamo tenerissimamente, ed 
egli era quasi il mio prediletto! Non potete mai 
immaginarvi, o Marianna mia, quale spasimo di 
dolore io abbia provato, e quale inesauribile sor- 
gente di affanno e di melanconia questa perdita 
terribile sia cagione a me, che desidero con tutto 
il cuore di vedere finita una vita, che è conti- 
nuamente abbeverata di dolore e di pianto.... 

Ma perchè io vi contristo, o mia cara? Voi 
dovete essere allegra, brillante; voi, che senza 
dubbio farete col vostro canto palpitare i cuori 
dalla gioia e dal piacere, voi non dovete conoscere 
il dolore nemmeno per ombra — ed io certo non 
vi avrei parlato mai delle mie pene, se voi mej- 
desima non mi aveste ispirata una confidenza 
grandissima nel vostro cuore e nella vostra ami- 
cizia, che mi sarà sempre di consolazione e di 
superbia. 



(ì) Luigi, morto nel 1828. 
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Spero che anche voi avrete in me la stessa 
confidenza, e che crederete sortite veramente dal 
fondo del mio cuore le parole con le quali io vi 
assicuro di una tenerezza vivissima, e di una 
amicizia eterna. 

Fra gli altri motivi che hanno renduto cosi 
triste la mia vita e che hanno disseccato in me 
le sorgenti dell'allegrezza e della vivacità, uno 
è il vivere in Recanati , soggiorno abbominevole 
ed odiosissimo; un altro poi è l' avere in Marna 
una persona ultra- rigorista , un vero eccesso 
di perfezione cristiana, la quale non potete imma- 
ginarvi quanta dose di severità metta in tutti i 
dettagli della vita domestica. Veramente ottima 
donna ed esemplarissima, si è fatta delle regole 
di austerità assolutamente impraticabili, e si è 
imposti dei doveri verso i figli che non riescono 
loro punto comodi. 

Ci vogliamo però tutti un bene infinito, ed a 
forza di assuefazione si riesce a sentire meno 
gravoso il peso di queste sue massime. 

In conseguenza di questa cosa vede con gran 
dispiacere, anzi non vuol soffrire ch'io faccia 
amicizia con alcuno, perchè (dice essa) ciò distoglie 
dell'amore di Dio; e non può vedere nessun so- 
prascritto di lettera a me diretta, fosse anche del 
suo Santo protettore. Ed è per questo eh' io vi 
ho pregata a cambiare la direzione della vostra, 
come avete fatto, e come vi compiacerete di con- 
tinuare. Ora dovrei chiedervi perdono dell' avervi 
parlato tanto di me,' e delle cose mie; pure non 
lo faccio, perchè lo avete voluto voi, e perchè se 
voi mi parlerete, come io spero, egualmente di 
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voi e delle cose vostre, delle vostre speranze, dei 
vostri studii, dei vostri successi, io ne sarò estre- 
memente contenta e consolata. 

Mi sono stati assai grati i dettagli che mi 
date di Giacomo, e del noto pacco; ma lo cre- 
dereste? Giacomo nelle sue quattro righe che 
ogni settimana ci scrive, non ci ha detto una 
parola di questo affare; ed io, come vedete, noi 
posso mostrare a Papà di saperlo. Scriverò dunque 
subito a Giacomo affinchè ci scriva, o faccia 
scrivere, o mandi quel brano di lettera, di cui 
voi mi parlate. Ma certo ò cosa mólto curiosa che 
essendo questo pacco tanto vicino a noi, non sia 
ancora in mano nostra. 

Dunque voi andate in Toscana! È inutile 
eh' io vi dica quanta compiacenza io ne abbia per 
voi e per la vostra famiglia, alla quale presen« 
terete i miei complimenti. Terrò sempre gradita 
memoria delle vostre gentili oflferte, e vi prometto 
di prevalermene con pienissima libertà tutte le 
volte che mi occorra. 

Ma quanto siete buona ed affettuosa ! Lasciate 
eh* io vi baci e vi abbracci, come abbraccio pure 
vostra sorella, alla quale volevo dire una parola 
— ma non vedete che non ho sito? Che essa 
dunque mi scusi. Giacomo ha scritto, e ha .man- 
dato tutto, onde a momenti speriamo di avere il 
pacco. 



•\ 
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V. 

A.LLA STESSA 
A Bologna 

15 giugno (i830) 

Cara Marianna mia! 

La vostra carissima lettera non poteva giun- 
gere né più gradita né più desiderata ; essa mi ha 
compensato della pena che mi avevano cagionato 
i vostri complimenti deli' ultima. 

Sapevo bene, e mi ripetevo ad ogni istante 
che voi mi scrivevate in tal modo per togliermi 
dei dispiaceri, ed io ritrovavo in essa nuove prove 
di vostra delicatezza e bontà; ma siamo forse noi 
sempre padroni della nostra ragione? Con tutto 
quello eh' essa mi diceva io temevo che voi mi 
amaste meno di quanto mi facevate credere con 
la vostra antecedente ed ero in continua smania 
di averne un'altra la quale mi ridonasse la mia 
amica, i suoi, sentimenti, ed il suo affetto, che 
sarei inconsolabile s' io perdessi. Ed é venuta fi- 
nalmente quest' altra, ed io la tengo, e la metto 
sul mio cuore, cui fa provare della calma e delle 
sensazioni cosi nuove, cosi dolci, eh' io vorrei sa- 
pere e potervi ringraziare quanto lo meritate per 
tanta vostra bontà, per tanto amor che mi mo- 
strate, e per le vostre espressioni così affettuose 
e consolanti. Ma sapete eh' io scorgo in voi una 
anima rara, un cuore come se ne trovano pochi^ 
veramente invidiabile, eccellente? 
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Non so se combiniamo insieme nella stima e 
nella diffidenza generale degli uomini, ma io che 
so e vedo quanto poco vale questo genere umano, 
tutto composto di egoismo, di puro egoismo, e 
quanto sono rari ed impercettibili quelli che si 
possono, non dico amare, ma stimare, tanto più 
io vi ammiro, o cara, e vi considero come un 
ente privilegiato, e stimo fortuna grande, inaprez- 
zabile V avere acquistata la vostra amicizia, ed il 
vostro cuore, che voi mi avete offerto, e che ora 
io considero già come mio. 

Quanto mi sono cari i dettagli che mi date 
di voi, della vostra famiglia! ma quanto vi com- 
piango per avere amato tanto tempo invano.. Quan- 
to mai avete dovuto essere infelice! Io sapevo che 
ai nostri tempi questa è sempre la sorte delle 
persone che amano come voi, o che hanno un 
cuore come il vostro; ma e che cosa dunque ha 
di buono la vita, quando abbia ad essere com- 
posta di pene simili, e non è meglio, mille volte 
meglio, morire nelle fasce? Mi pare che Giacomo 
mi abbia nominato V oggetto del vostro amore, 
ed io r ho dimenticato ; né crediate eh' io ora 
voglia saperlo, poiché già non lo conosco, e poi 
io r odierei , oh si ! V odierei assai, assai ma 
voi consolatevi, o anima mia, colla certezza che 
non meritava certo V amor vostro chi ha disprez- 
zato un cuore così tenero e sensibile come quello 
della mia amica. — Ed a proposito di amore, 
sapete che mia cugina (1) è divenuta gelosa di 



(1) Paolina Mazzagalli, che Carlo sposò nel marzo 
del 1829. 
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« 

voi, benché non vi conosca? Giacomo le ha rac- 
contato ciò eh' egli vi diceva di Carlo, nostro 
fratello, eh' era egli un bel giovane, e la com- 
parazione che voi faceste di lui con Popoli , 
ebbene! essa non vorrebbe certo che Carlo vi 
vedesse, e non vuole eh' egli le parli di voi, e in 
somma ne è gelosa! 

Ma non crediate mica perciò che mia ' cugina 
sia una stravagante né una sciocca; essa non fa 
altro che amare perdutamente suo marito, e con- 
sidera come una disgrazia irreparabile il perdere 
uno solo dei suoi pensieri. E , giacché vi ho 
nominato mia cugina, voglio dirvi che anch' essa 
è per me un oggetto di sommo dolore, nel tempo 
stesso che ci amiamo tenerissimamente. Io la ho 
amata tanto questa cara persona che me ne ero 
fatto quasi un idolo; essa era l'unico mio pen- 
siero vegliando e dormendo , essa era per me 
il vero tipo della bontà , non avevo altro desi- 
derio che di vederla, e, come potete bene figu- 
rarvi, avevo renduto mamà cosf gelosa, che io 
ne ero disperata ; ma ora che mia cugina é di- 
venuta moglie di mio fratello, e che i miei geni- 
tori non volevano, io non la vedo più, e sono 
rimasta sola, affatto sola ! Voi non potete figurarvi 
i miei pianti, il mio dolore, ed io non potrei mai 
descriverlo. 

Da più giorni vi rinnovo assai di sovente, 
anzi tutte le volte eh' io passo dinanzi ad un 
certo quadro, i ringraziamenti per il caro dono 
che il papà, vostro ha fatto a Giacomo. Se sapeste 
quanto mi ha divertito lo svolgere quel pacco, 
e trovarvi delle carte appartenenti ad una certa 
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mia amica! per esempio un sonetto in onore suo, 
una coperta di un libro di musica; tutti oggetti 
eh' io tengo con un poco di devozione e di entu- 
siasmo. Ora vi preparerete al viaggio per la To- 
scana, non è vero? 

Non ve lo vorrei dire, ma pure, t?' invidio , 
se, non altro perchè avete uno scopo nella vita; 
e certo molto onorevole ed affettuoso. E se voi 
sapeste che vita oziosa che faccio io, vi spaven- 
terebbe: io non faccio che dormire, e desiderare 
di dormire semprepiù, fosse anche per sempre! 
Addio cara ed amatissima! Mi scriverai prima di 
partire per la Toscana ? 

Oh! mi ero scordata di farvi ridere. 

La vostra penultima lettera non mi fu data 
mica ; per un vero caso io la trovai e la presi; 
potevo forse lasciarla stare? 

A voi, Ninetta mia, sorella ed amica della 
mia amica, che dividete i suoi piaceri e le sue 
pene, dirò che io vi amo e stimo sommamente, e 
che mi fa male il sentire che vi siete cavata 
sangue. Dunque non state bene? Io spero che 
avrete la bontà di consolarmi con le vostre buone 
nuove, e di amarmi un poco anche voi, se siete 
cosi buona come vostra sorella. Addio care gio- 
vani! io vi abbraccio e vi bacio con tutto il 
cuore. 
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VI. 

ALLA STESSA 

A Siena 

7 luglio (1830) 

Marianna mia, 

Se le vostre Ietterò sono e saranno sempre 
per me un raggio di luce nella notte tenebrosa 
in cui vivo, tale è stata particolarmente la vostra 
ultima da Bologna, la quale, essendosi tratte- 
nuta un poco per viaggio, mi è giunta in tempo 
in cui ero afflitta per la vostra apparente di- 
menticanza. Ma le vostre care parole fanno oblia- 
re tutto, meno il dolore di non vedervi. Oh 
vi assicuro, o cara, che questo è tanto vivo, 
quasi quanto quello che mi avete cagionato col 
dirmi che andate forse ad allontanarvi immen- 
samente. Quali parole, o Marianna mia, e quante 
lagrime mi fanno versare! Io attendo con più 
smaniosa impazienza i dettagli che mi promet- 
tete; ed intanto io tremo che vi prepariate a 
realizzare un progetto antico di portarvi in luogo 
ove certo per V asprezza del clima voi non po- 
treste vivere, delicata come siete ed avvezza al 
sole d' Italia. Fino a che mi verrà una vostra io, 
vivrò nella speranza d' ingannarmi; ma se mai 
fosse vero, quale spasimo di dolore! — Ora sarete 
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senza dubbio affollatissima di occupazioni, di studio, 
di aflfari. Ma quello che mi affligge è di vedere 
che voi siete melanconica, o cara, che voi avete 
dei dispiaceri; e pur troppo io credo che ne avrete 
sempre. Voi siete troppo buona, anzi certamente 
siete la sola buona fra la schiera numerosa delle 
vostre compagne, e questa bontà è fatalmente la 
sicura guarantia di non poter mai essere né felice 
né tranquilla. La mia amica non ne dubiterà, ma 
io vorrei eh' essa vedesse il mio cuore, e con 
quale ardore, con quale inesprimibile ardore esso 
vorrebbe che ogni di lei passo fosse un trionfo, 
che tutti la ammirassero, la esaltassero, e che 
trovassero in lei un'altra Sontag — oh allora io 
sarei veramente felice. 

Come siete contenta della Toscana, di cotesto 
ridente soggiorno? Addio, o cara: Traccomando a 
Nina la cura della tua salute. Salutami tutti i 
tuoi, dà per me un bacio a tua sorella e ricevine 
uno afifezionatissimo dalla tua Paolina. 

Hai veduto Giacomo ? Il giornaletto dei 
teatri ecc. che si stampa in Bologna annunzia la 
partenza di Maria Brighenti per Siena e quando 
tornavi da Piacenza ti chiamava Carolina. 
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VII. 

ALLA STESSA 
A Siena 



28 lugiio (i830) 



Marianna mia^ 



Lascia eh* io abbrdcci la cara Giulietta, e 
che baci le sue belle guancie esprimendole cosi 
la parte eh' io prendo ai suoi trionfi, alle sue 
glorie. Quanta gioia, quanta inesprimibile gioia 
mi ha cagionato l'ultima tua lettera! e quanto 
mai avevo desiderato di provare questo sentimento, 
in tal modo a riguardo tuo ! 

Ma tu fai prodìgi , sei novizza nella tua 
professione, e tutti i tuoi passi sono trionfi! E ti 
ammiro immensamente, e sono presa di entusiasmo 
per il tuo talento, per il tuo ingegno, per la tua 
voce, per la cara tua persona che io amo tanto, e 
che spero di sentire sempre esaltata e quasi direi 
amata, se non fossi gelosa, estremamente gelosa 
dell' amor tuo. Mi hai chiamato unica tua amica, 
ed avendoti io tanta fede vorrei crederti, io però 
vorrei essere sola ad essere amata da te, dopo i 
tuoi, s'intende; e quasi vorrei anche essere sola 
ad amarti tanto grandemente come faccio , ma 
qui temo di sbagliare: quando si ama veramente 
si desidera, io credo, che tutti trovino amabile 
r oggetto amato , ed allora come non sarà amato 
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anche da altri? Però, io che sono piuttosto gelosa 
di natura (e guai a me se avessi marito, che la 
gelosia sarebbe il dolore della mia vita) ho delle 
massime tutte mie e quasi ridicole ; ma non è 
certo ridicolo V amore eh' io ti porto, e che vivrà 
sempre ardentissimo nel mio cuore. 

Quanto mai sei buona, e quanto io ti rin- 
grazio, di avermi dato le tue nuove, e quelle di 
Giacomo in momenti occupatissimi ! Sebbène il ri- 
cevere tue caro lettere sia propriamente V unica 
mia felicità in questa vita, pure devo pregarti a 
non prenderti fastidio per me quando non sei af- 
fatto libera; che io non vorrei certo esserti di 
noia, nò vorrei che lo scrivere a me ti privasse 
di qualunque anche minimo piacere. Mia sola 
consolazione sarà di desiderare e d'aspettare let- 
tere tue, di pensare a te, cui penso ogni momento, 
alla cara Nina, al giubilo che pure una volta 
proverei in questo mondo se io vi vedessi più 
realmente che in sogno , quale incanto sarebbe 
mai per me! Ridendo e saltando cominciai a 
leggere l'ultima tua, e la terminai col pianto, 
precisamente col pianto. Questa Russia mi» fa di- 
sperare ; ma lasciate, o mie care, che vada an- 
cora dubitando sulla fine di tal progetto ; io 
stimerò di perdervi afiatto quando mi direte — 
addio! noi partiamo! — questo pensiero mi rende 
già infelicissima; figuratevi poi la realtà! 

Ti prego dei miei complimenti ai tuoi Geni- 
tori, con i quali io mi rallegro dei plausi che ot- 
tiene la loro figlia, e di cui tanto più godranno 
quanto che è opera loro, che io ho letto tuo 
principal maestro essere stato tuo padre, non è 

3 
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vero? — Ed a proposito di tuo padre, nel Gior- 
nale di Bologna dei Teatri ecc. vi fu, tempo fa,, 
un articolo Della musica Rossiniana, e del suo 
autore che noi abbiamo creduto essere di Bri- 
ghenti. (1) Se te ne ricorderai, mi dirai se ci 
siamo apposti al vero . Quanto dureranno an- 
cora le tue fatiche di costi? Ti raccomando gran- 
demente la tua salute. 

Addio, Marianna mia; ora sarai Egilda, non 
è vero? Alla cara Nina dirai tante cose per me. 

Non ti dimenticare ch'io ti ammiro e ti amo 
affettuosissimamente con tutto il cuore, e che se 
questo cuore non cambia forma o natura, questi 
sentimenti non cangieranno mai — • oh non mai! 



Vili. 

ALLA STESSA 
A Bologna 



8 settembre ( i830 ) 



Marianna mia, 



Ho aspettato finora invano di vedere annun- 
ziato il vostro ritorno a Bologna, ma ora non 
posso più credere che non ci siate giacché, seb- 
bene non me lo aveste detto, io sapevo che do- 
vevate finire le recite a Siena il 24. E sapete voi 



(1) Ed era infatti del Brighenti; quello scrtto fa 
anche tirato a parte in opuscolo (Bologna, Dall'Olmo. 1830.) 
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che persone Recanatesi erano colà quando voi 
cantavate? 

Quanto mai io le invidiava ! quanto mai sarei 
stata felice nel loro luogo! Ed ora come state, 
o cara? il riposo, l'aria più salubre vi hanno 
rimessa in salute? 

Che questa notizia sia il soggetto delle prime 
parole che voi mi scriverete; qualunque altra 
parola, sebbene con quella mi annunziaste la mia 
felicità, mi sarebbe infinitamente meno grata di 
quella che mi assicurasse che la mia amica non sofifre 
più. Mentre noi smaniavamo per il caldo, io sempre 
pensavo a voi, ed alla fatica che sopportavate, ed 
all'incomodo che necessariamente dovevate sentirne, 
e mi affliggeva questo continuo pensiero, e de- 
ploravo la sorte infelice delle persone anche le 
più virtuose, che a questo mondo non godono mai 
né felicità né pace, che anzi più sono virtuose 
più sono infelici. 

Avrete trovato la Ferrucci immersa, senza 
dubbio, nell'afflizione; se essa vi era amica, io 
vi compiango bene ambedue ! Che fa la cara 
Nina? Io la ringrazio assai delle sue affettuose 
amorosissime parole. Oh mie amiche! possiate 
essere felici quanto lo meritate per tutte le qua- 
lità eccellenti adorabili del vostro cuore, del vo- 
stro animo. Che care giovani siete mai! Avete 
riveduto Giacomo? egli mi scrive che sta male di 
stomaco, che non esce, e che non può nemmeno 
ricevere visite. Se potete dirmi una parola con- 
solante di lui, assicuratevi chene ho gran bisogno. 
Come vi ha sorpreso e come vi piace la rivolu- 
zione di Francia? 
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Addio, cara carissima Marianna mia. Saluto 
i vostri buoni e rispettabili Genitori; bacio ed 
abbraccio con una .tenerezza inesprimibile voi e 
l'afifettuosa Nina, mi raccomando di volermi bene. 

Mandatemi un sonetto dedicatovi a Siena; già 
sapete eh' io faccio raccolta di tutto ciò che vi 
riguarda. 

IX. 

ALLA STESSA 
A Bologna 

iO setlembre (i830) 

Cara Marianna mia! 

Leggendo il giornaletto di Bologna dei Teatri 
ecc. non posso fare a meno di scrivere nuova- 
mente a voi sebbene lo abbia fatto avant' ieri, e 
voi mi perdonerete, io spero, questa nuova lettera 
in favore del motivo che ne è la cagione. E giu- 
dicate voi medesima se sapendo che è in vostra 
mano il ritratto di una mia tenera amica, otte- 
nuto da essa con le sue brilanti fatiche, in una 
serata piena di gloria, potevo attendere io una o 
due settimane a pregarla a mani giunte che 
me lo concedesse? No, non posso tardare un mo- 
mento a chiederlo, e ad assicurarvi che io lo 
terrò come cosa preziosa, e la più cara che io 
abbia . Non saprei , e non vorrei immaginare 
un rifiuto che mi renderebbe infelice ed in tanto 
io mi pasco dell'idea di baciarti, o cara, con 
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con tutta r anima, in figura almeno, giacché noi 
posso in realtà. 

Mi raccomando anche a te, o Nina mia, acciò 
m'impetri questo favore da tua sorella, che io 
riguarderò sempre come il più segnalato ch'essa 
e tu potreste mai farmi. 



X. 

ALLA STESSA 
A Bologna 



26 Settembre (1830) 



Marianna mia. 



Nel leggere nel giornaletto dei Teatri che 
alla Cesari avevano fatto il ritratto con penna 
non compra, io ridevo della domanda che ti 
facevo del tuo, credendolo veramente un ri- 
tratto ; e m' immaginavo pure il tuo riso; ma 
la tua lettera mi ha fatto saltare dalla gioia, 
vedendo che tu mi avevi esaudita non solo, ma 
anche prevenuta. E per questo tuo pensiero ri- 
cevi un abbraccio affettuosissimo. Otto giorni ho 
aspettato ansiosamente il tuo dono, e questa sera, 
pochi momenti fa, io ti ho vista, o mia cara, e ti 
ho baciata! Finalmente io ho una idea della mia 
amica... ma i suoi occhi, oh! i suoi occhi io non 
li conosco. Lasciami credere che i tuoi occhi for^ 
mano uno sguardo più dolce, più amabile, e più 
interessante: non è certo possibile che quegli occhi 
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sieno i tuoi. Con quelli tu non potresti esprimere 
alcun sentimento nobile, affettuoso, tu non potresti 
esprimere nulla di quanto senti, poiché tu non 
senti nulla che non sia virtuoso. 

E poi tu devi avere un aspetto assai più 
interessante di quello che ti hanno dato, io ne 
sono sicura. E mi ha dato diletto il vederti nel 
tuo ricco abbigliamento, che (mi dice mio fratello) 
assomiglia a quello della Egilda di Ancona, e la 
tua pettinatura, e insomma io amo assai questa 
cara figura, e V amerei di più se mi facesse ve- 
dere i tuoi occhi. Ed intanto è questa una prova 
del tuo grande incontro a Siena, del quale non 
puoi credere quanto io ne gioisca, e di quanto mi 
dici delle chiamate che hai e delle tue speranze. 
Se esse si realizzano, o mia cara, io non sentirò 
più di essere infelice. Tuo padre ora menerà 
vita più lieta e assai meno travagliata di quella 
che* ha menato per parecchi anni, e di cui si la- 
mentava cosi amaramente con Giacomo ? Sino da 
allora io gli presi amore, e stima grande, e grande 
interesse, poiché vedevo quanto egli era sfortu- 
nato, e quanto poco meritava di esserlo. Allora si 
doleva ancora dello stato languente della salute 
di tua madre, ora come sta ella? Salutami affet- 
tuosamente e rispettosamente queste due virtuose 
persone, e dì loro quanta parte io prenda alla loro 
consolazione. 

Sai, Marianna mia, che bisogna che mi dica 
per qual motivo non potesti vedere Giacomo? Se 
sapesti quanto mi hanno fatto male le parole di 
Giordani, e questo tuo non vederlo! Io mi figuro che 
egli stia male, e che tu me lo abbi taciuto, poiché 
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altrimenti Brighenti suo intimo amico non avrebbe 
forse cercato di vederlo? Se mi vuoi bene, spie- 
gami tutto, e dimmi pure quanto sai, che già 
l'incertezza. mi tiene afflitta estremamente. 

Io ti dirigo questa a Bologna, non sapendo 
se andrai a Firenze, o se vi sei andata. Cara mia, 
ricordati che l'amor tuo è la mia unica consola- 
zione, e che io penso a te come penserei al mio 
diletto, se ne avessi uno. — Io ti abbraccio dunque 
con tutta r anima, e mi raccomando al tuo amore. 
La Boccabadati è tua amica? Se tu la conosci 
dimmi una parola della sua figura.... Ma cosa dico, 
e cosa mai pretendo? tu sei sempre tanto affac- 
cendata, che non avrai nemmeno il tempo di dirmi 
io t'amo, ebbene, mi raccomanderò a Nina. Addio. 

Nina mia! È vero che non sdegnerai di in-- 
trattenerti meco quando quella cattiva di tua so- 
rella farà finta di non potermi scrivere ? E poi io 
non mi meraviglio che non ne abbia realmente il 
modo ; essa ha tanti amanti , che cambia ad ogni 
stagione, eh' è impossibile che possa pensare ad 
altro che a quelli. Ed io mi faccio segni di croce 
della sua prodigiosa volubilità, e quando io co- 
minciai a scriverle non avrei mai creduto eh' essa 

» 

fosse per diventare coquette a tal segno. Ed è vero 
che anche la cara Nina andrà per la medesima strada? 
Ebbene, io t'invidio! Intanto ti godrai di questi 
viaggi e permanenze che fai in ottime città e sarai 
allegra, non è cosi? Oh se io sapessi dove si vende 
l'allegria, ne farei provvisione con gran piacere; 
— eppure io ne troverei vicino a voi, o care 
anime, e ne sto lontana, e forse non ci. vedremo 
mai! — Cara Nina mia, abbracciamoci ed amiamoci.. 
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XI. 

ALLA STESSA 
A Bologna 

5 Novembre (i830) 

Sappiate, o cara Marianna mia, che io sono 
in una curiosità (direi meglio, angustia) terribile 
di conoscere il motivo del vostro silenzio cosi 
lungo ed ostinato. L' ultima che io ho ricevuto 
di voi è dei 14 di Settembre, alla quale io risposi 
il 26, giorno in cui ricevei il caro vostro dono. 
Dopo di ciò, point de nou velie! E pure voi siete 
a Bologna, non siete andata a Firenze, ed io 
pregava anche la Nina a volermi dire qualche 
cosa quando la sua sorella fosse stata troppo occu- 
pata, ed io sperava che nell' intervallo delle vostre 
fatiche mi avreste detto di amarmi anche più 
sovente, ma ahimè, o Rubini vi ha incantato, o io 
ho perduto il vostro amore. E sebbene questo 
ultimo caso sarebbe per me di tal dolore, che non 
saprei esprimerne pure una idea, quella che mi ha 
determinato a scrivervi, la più terribile di tutte, è 
che voi stiate male. Se ciò è vero, io sono perduta j 
Per carità, che la cara Nina mi dica una paro- 
la una sola parola, perchè non è possibile che 
tanto silenzio sia cosa naturale. Oh mie care! il 
pensare a voi mi era, giorni fa, di conforto, ora 
egli è un dolore, uno spasimo di più. 

Se è vero, come non posso dubitarne, che mi 
avete amato, non tardate, io vi prego a mani 
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giunte, a consolarmi. Io non avevo altra conso- 
lazione che il vostro amore, ma ci posso più 
contare? Perchè se non è vero che ninna di voi 
sia stata inferma, non è egli un torto, una offesa 
alla santa amicizia l'avermi lasciato tanto tempo 
senza vostre nuove? Io me ne appello a Brighenti, 
e lo prego di darvi qualche castigo, se è vero 
che lo meritiate, come io spero. 

Con una inesprimibile ansietà sto attendendo 
un vostro riscontro, una parola di qualcuna di 
voi che mi dica — noi stiamo bene! Oh allora io 
sarò felice. Addio, care ed amate anime! io vi 
abbraccio e vi bacio tenerissimamente, ma con un 
sentimento di dolore eh' io non saprei descrivere. 

Se fosse mai vero che dopo il 14 di settembre 
voi mi aveste scritto, la lettera si sarebbe perduta 
o per negligenza di posta o per malvagità, altrui. 
In quel caso, ma solo in quel caso, fate il sopra- 
scritto al Conte Carlo Leopardi. 



XII. 

ALLA STESSA 
A Bologna 

i4 Novembre (ISSO) 

Mia cara! 

Finalmente è venuta una tua a consolarmi, a 
mettermi in calma sul conto tuo, dopo tanto tempo 
che io ne stavo in una aspettazione terribile. Io 
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ero quasi certa che tu stessi male, e puoi figurarti 
quale pena questo crudele pensiero mi cagionasse. 
Ma invece ti diverti con Rubini, ed è questo un 
divertimento eh' io ti invidio assai assai. Si dice 
che nella primavera futura egli verrà in Ancona; 
ma non credere per ciò che io lo senta; non ho 
potuto sentire David, non ho potuto ottenere di 
andare a sentire una piccola opera a Loreto, due 
passi lontano da Recanati, ove cantava la Datit 
Rosaliti ecc. — vedi con quanta pace io debba 
sopportare le mie catene ! La Dati credo che vada 
a cangiare di nome; ha fatto innamorare Amedei, 
organista di S. Casa, bel giovane, e mi dicono, 
assai bravo nella sua professione, ed egli se la 
sposa. 

Dunque tu andrai ad allontanarti assai? quanto 
ti invidio! quanto volentieri starei nel posto d^ 
Nina! io ti abbraccierei, e ti direi quanto mai mi 
sei cara, quanto mai io ti amo, quanto mi rende 
superba la tua amicizia, quella di un cuore come 
il tuo, e quanto ardentemente desidero che tu sii 
felice come lo meriti. 

Ma io non ti vedrò mai, ne sono sicura; sono 
tròppo avvezza a veder contrariati tutti i miei de- 
sideri, anche i più innocenti ed i più lievi, per 
non dover credere che non sarà mai esaudito 
questo eh* è ora il più fervido del mio cuore. 
Frattanto se tu mi ami, o cara, io sentirò assai 
meno la mia infelicità. Se puoi dirmi una parola 
prima della tua partenza, già sai qual prezioso 
regalo tu mi faresti. Quando tornasti da Siena, 
io mi rallegravo con me stessa nella speranza che 
tu mi avresti scritto più sovente in un tempo in. 
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cui non avevi teatro ; ma questa speranza tu 
r hai estinta. Addio, cara anima mia. Saluto i tuoi 
genitori; non saluto la Nina, che io sono in- 
quieta con essa; alla mia preghiera che volesse 
scrivermi quando tu non potevi essa non ha badato; 
dille eh* io non l'amo punto. E poi oggi sono di 
cattivo umore; non ci sarebbe che il vederti che 
mi rallegrasse. 



XIII. 

ALLA STESSA 
A Ferrara 

23 Dicembre fi830} 

Cara mia! 

Sappi per tua regola che questa volta ho 
sopportato il tuo silenzio con più pace, o per dir 
meglio, con meno amarezza del solito, poiché io 
già m* immaginava le perplessità e i dubbi e le 
inquietudini in cui dovevate essere immorsi per 
\2i grande ^ciapwra accaduta. Il primo mio pen- 
siero tosto che io la seppi fu diretto a te e al 
danno che ti avrebbe recato, e per questo solo 
motivo, come puoi bene credere, compiansi una 
perdita che in tempo di quaresima avrei sopportato 
ridendo. E certo noi speriamo che presto tu possa 
uscire da questo stato d'incertezze, che ti deve 
annoiare molto; e mi affliggerebbe assai assai 
il non vedere spuntare, un papa a tempo per non 
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farti perdere il carnevale. Ma e non pare anche 
a te cosa ridicola quanto mai che tutti abbiamo 
da stare in lutto per una cosa di cui nemmeno ci 
accorgiamo, e che dobbiamo starci fino a tanto 
che alcuni vecchi si combinano fra loro di darci 
uno di essi per padrone, cosa di cui faressimo a 
meno tanto volentieri? Ora però si vede chiaro 
che per noi non ci sono riforme o miglioramenti, 
e che come siamo nati moriremo, e certo ha fatto 
male Giordani a farsi esiliare (1), egli che stava 
tanto volentieri in Toscana, sicuro come doveva 
essere che in Italia non vi sono uomini. Da una 
lettera da Roma di un mio zio avevo avuto un 
cenno della partenza di Giordani, ed io avevo in- 
dovinato il resto; ma tu mi dirai (o Nina, se tu 
non puoi) come è andato Tafiare, e se egli ha 
avuto che fare in una certa sommossa che dicono 
accadesse a Firenze tempo fa. Tu riderai di vedere 
eh' io ricorra a te per sapere particolarità riguar- 
danti un amico intrinseco di mio fratello; ma già 
sai che Giacomo non può scrivere afi'atto, e che 
ci scrive assai di rado e brevissimamente; e poi 
di questo affare non ci parlerebbe, che le sue 
lettere si leggono in comune. Dunque, se mi vuoi 
bene, dimmi tutto, e dove Giordani è andato. 
Forse in Francia? (2). E tu non vai più a Cosenza, 



(1) Il 13 Novembre gli fu intimato di partire da 
Firenze in ventiquattr'ore, dalla Toscana in tre giorni. (Ep, 
del Giordani. VI. pag. 71). 

(2) V. intorno all' esilio del Giordani il cap. XI della 
Vita scritta dal Gassali]. 

Il Giordani scriveva il 13 Novembre alla Marchesa 
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nemmeno con quei patti molto più vantaggiosi che 
ti offrivano? Ma io ne sarò assai contenta poiché 
ho già veduto sulla carta geografica che Cosenza 
sta vicinissima alla Sicilia, per conseguenza sarei 
tanto più lontana da te, e poi i Calabresi sono 
mezzo selvaggi, e poi 14 mesi interi ! Oh è meglio 
che tu veda Venezia. 

E inutile eh' io ti dica quanta allegrezza mi 
cagioni il sentirti dire che sei molto lieta del tuo 
stato presente. 

Tu sei degna di essere felice, e lo sei, e lo 
sarai senza dubbio. Hai veduto che Verger ha 
sposato la Brambilla? Io ti dicevo che la Dati ha 
fatto innamorare Amedei di Loreto. Egli l'ha spo- 
sata, e si è obbligato di pagare al padre di lei 
tre scudi al mese sino eh' ei vive. 

Veramente io non so perchè ti parli di queste 
cose che a te certo non importano punto ; eb- * 
bene! scusami; il desiderio di parlare a lungo con 
la mia amica mi trasporta, e non mi fa vedere 
eh* io la annoio. 



Lenzoni di Firenze: e Faccia il possibile e un po' dell'im- 
possibile per discoprire V arcano. Ma qualunque sia il 
motivo, qualunque il motore non può esser altro che 
un' espressa falsità; perchè io sono sicurissimo d' ogni fatto 
e detto. Se avessi voluto andare in Francia avrei avuta 
un3. lettera dell' aurea signora Giulietta al suo intimo 
amico Generale Belliard, confidente del nuovo re. Ma voglio 
restare in Italia, fìnchè mi rimane un palmo di terreno. 
(Epist. VI. pag. 72). 

E non gli rimaneva altro territorio che il nativo^ 
ove liberamente dimorare. In Piacenza si fermò per alcuni 
mesi, fìnchè risolse di fermar dimora in Parma, che ebbe 
la gloria d' ospitarlo fìno al 1848, anno di sua morte. 
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Bisogna che tu mi spieghi un paragrafo della 
tua lettera eh' io non posso capire; forse perchè 
tu avrai scritto in fretta e lasciato qualche pa- 
rola — < Nina (mi dici) presto ti scriverà dandoti 
minute relazioni di certo matrimonio, che so io, i 
vostri affari? » — Queste sono le tue parole, con 
le virgole precisamente come nell* originale. I 
vostri affari io non capisco come ci entrino. Se 
te ne ricordi, e se mi scriverai prima di un mese^ 
dammene la spiegazione. Se io potessi ti salterei 
al collo, e ti abbraccerei e ti bacierei, ma pur 
troppo io noi posso, ma tu immaginati eh* io lo 
faccio con il desiderio il più vivo, o con un cuore 
ardente per te, o cara anima mia! 

Sono inquieta con te, e mi scordava di dir- 
telo. Perchè non mi hai mandato il ritratto 
di Rubini? quasi io volevo scriverti a Bologna 
per chiedertelo; ma, come vedi, non lo feci. Se 
vuoi, se puoi (senza la menomissima tua pena) 
mandalo senza bastoncino, solamente involtato entro 
una carta. Il tuo ritratto passò alla posta di qui 
-come mercanzia, cosa che gli accrebbe di molto il 
prezzo, e bisognò farne ricevuta nel libro postale 
ecc. tutto per il bastoncino che vi era. Ma sappi 
che io non metto già tanto prezzo né tanto desi- 
derio ad avere Rubini come quando io io ti aspet- 
tava, o Marianna mia, perciò non darti nessun 
incomodo, nemmeno piccolissimo. Addio, saluto 
Nina, ed attendo sua lettera ansiosamente. 

Ho detto una sciocchezza intorno al paragrafo, 
non mi dire nulla, che ho capito. Venga dunque 
questa lettera di Nina e il dettaglio del tuo ma^ 
irimonio. 



31 



XIV. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Ferrara 



... Gennaio (i33i) 



Nina mia! 



Hai ragione, perfettamente ragione di mandare 
in Paradiso tutti i R. R. ed E. E. perchè non si 
sa proprio cosa diavolo facciano di buono a questo 
mondo, ma tutti si ostinano a voler essere papi, 
e non si vogliono cedere questo beli' impiego, ed 
intanto rovinano innumerabili famiglie, senza che 
si degnino dire una parola, la quale, detta che 
fosse, si penserebbe al conclave assai meno. Non 
potete credere, o anime mie, con quanto fremito 
sopporti io questa vostra disgrazia, e con quanta 
impazienza e furore abbia atteso ogni giorno di 
sentire fatto un papa, sino al giorno 6, fissato alla 
vostra dimora di costi; ed io fino allora speravo, 
c»ra non spero più; si può cantare il dies irae 
per il povero carnevale, come lo hanno cantato 
a Roma per il conclave. Ed io credo, Nina mia, 
che tua sorella non farà più carnevali nel nostra 
stato, non è vero? 

Dici benissimo che tu credi prendere io molta 
molta parte alle disgrazie vostre; che io considero 
realmente come parte della mia famiglia voi due 
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care ed amatissime giovani. Ed io vi compiango 
assai assai, e comprendo bene come non dovete 
essere allegre, ma... questo tempo critico passerà, 
e la bravura della mia amica provvederà a tutto, 
e conforterà tutto, e voi tornerete ad essere al- 
legre, come è il vostro naturale ; e me lo diceva 
Giacomo che le Brighenti erano di buònissimo 
umore, e mi par bene che ciò sia vero, almeno 
di te, Ninetta mia ( che Marianna certo è più 
seria) e la tua lettera me lo mostra. Sai che il 
racconto che mi fai di Mori è spintissimo? Se 
questo affare non riguardasse una persona a me 
carissima, io ci avrei riso, ma certo fa ridere il 
tuo modo di descrivere, e tu passi con una leg- 
gerezza mirabile sulle pene che deve aver sentito 
il cuore della tua povera sorella, poiché, da quanto 
mi dici, essa lo amava, e so ben io quanto mai 
costa il dover rinunciare ad una illusione carissima: 
quella di vedere sotto altro aspetto V oggetto a- 
mato, e di vedersi non amata; ma forse tu non 
lo sai, e non hai provato mai nulla di simile, ed 
allora hai ragione. Ed io voglio dirti, né avertelo 
a male, che mi pare che tu sia innamorata di 
qualcuno a Ferrara. Non importa che tu mi dica 
se è vero o no ( sebbene potresti anche dirmelo ); 
ma se mai fosse vero, vedi quanto sono brava a 
capire le minori nuances delle tue parole ! Ora 
io ti lascio perchè voglio parlare con Marianna. 
Se mi vuoi bene, scrivimi spesso, che le tue lettere 
mi piacciono molto, ed io amo il tuo genio un 
poco satirico. Abbracciami, Nina mia, ed amami, 
almeno quanto t' amo io. Addio, addio. 
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Cara Marianna mia, come stai? Ti è passata 
la luna, il mal umore, il tuo mal essere di salute? 
Questo è quello che m* interessa più di tutto, poiché 
quanto al resto da un momento ali* altro si può 
cangiare. Ma quanto mai mi affligge questo tuo 
ozio !... Ieri sera prima di andare a letto io scrissi 
sin qui, ma allora non sapevo ciò che ho saputo 
quest' oggi ( Martedì ) e che, mentre io scrivo, tu 
ancora non i^ii; il permesso venuto di aprire i 
teatri. Ho saltato dalla gioia, e per te sola, per te 
che sei realmente in cima a tutti i miei pensieri. 

Ecco dunque soddisfatti i vostri più vivi 
desideri, eccoti piena di faccende, e vicina a 
cingerti di nuovi allori. Nina sarà un poco più 
tranquilla e stimerà di più le berrette rosse 
Quella ragazza mi pare che sia più focosa di te: 
voi due siete per me Minna e Brenda di W. 
Scott, e Rosina ed Elena di Lafontaine, nelle 
confessioni al sepolcro; già si sa che io ti rasso- 
miglio alle due prime, e Nina alle seconde, ed io 
voglio molto bene a queste ragazze ideali, ap- 
punto, perchè le ho paragonate alle mie amiche 
dacché le ho conosciute. E tu riderai di questa 
idea, pure è vera, e quando rileggo questi ro- 
manzi mi sembra realmente di sentirvi parlare. 
Ma tu ora hai altra voglia che di trattenerti 
meco, e hai ragione; né voglio essere indiscreta. 
Solo voglio ringraziarti del Rubini che mi pro- 
metti. Ma se non hai scritto a Bologna, non ci 
pensar più. Io credevo che tu ne avessi qualche 
copia, altrimenti non te lo avrei chiesto, che io 
non volevo incomodarti per nessun modo. Ho 
molto gusto che non sei per andare a Cosenza; 

4 
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ma quanto debbo ringraziare Iddio che ti ha in- 
spirato di mandare al diavolo il viaggio di Russia! 
Ora quel maledetto cholera mi farebbe palpitare 
per te, per la tua famiglia, oltre poi il non saper 
nulla di te, di persone cosi care ed amate. Alla 
tua domanda delle nuove di mio fratello e di sua 
moglie, io ti risponderò che di queste due per- 
sone io non ne vedo che la metà, poiché 1* altra 
è sempre proscritta dai nostri Lari. Io non me 
ne posso dar pace; ma nemmeno ci è speranza 
che le cose cangino. I miei genitori sono di una 
fermezza (disgraziatamente) irremovibile — ed io 
sono sempre infelice per questa separazione, che 
è la più gran disgrazia che mi poteva accadere 
in questo tenore di vita eh* io meno. 

Fra due mesi essa diverrà madre nuova- 
mente, lo è già di una Gigia che è andata a 
trovare il nostro caro Gigio in paradiso. AH* altra 
domanda dei miei passati amori risponderò un'altra 
volta, che qui non v*è più luogo, e poi ho le 
lagrime agli occhi. Oh vi sono dei dolori che non 
cessano mai, e delle lagrime che verseranno 
eternamente. Possa la mia amica non aver mai 
cagione di versarle! possa la felicità e la gioia di 
questa cara persona scemare la infelicità di quella 
che le sarà sempre attaccata con la più grande 
tenerezza. 

Ah, Minna mia! ti sei dimenticata di parlarmi 
dell' amico di mio fratello, di cui ti pregavo assai 
neir ultima mia a darmi notizia esatta; ma io 
non so se tu realmente non ci hai pensato, o se 
hai fatto apposta. Se hai fatto apposta, hai fatto 
bene, se no, ripara il torto, o fallo fare da Nina. 
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XV 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A. Ferrara. 

H Febbraio (i83i) 

Marianna mia! 

La carissima tua mi è giunta in tempo in 
cui io era assai ansiosa delle tue nuove, che non 
mi piacevano punto quelle che io sentiva della 
prima opera di costi; ero però contenta di non 
vedere il tuo nome, ma quel cangiamento di 
cantanti m'inquietava. Ma tu sei vittoriosa; e non 
vi è certo bisogno di dirti come io ne sia esultante. 

È veramente mirabile la candidezza con cui 
mi assicuri di non poter soffrire amanti non belli 
oh certo sei di un gusto raro! però hai ragione, 
ed io ti compiango e ti compatisco perchè ti 
conviene essere amante di una che necessariamente 
è gelosissima di te, e che, essendo tu più brava 
non ti potrà soffrire — ed io non so come real- 
mente si possa rappresentare con verità e con 
passione il carattere rispettivo, quando altri sen- 
timenti e tutti opposti sono nell* animo. Non ti 
faccio però il torto di crederti per questo o ani- 
mosa incollerita; sarai piuttosto indispettita, ma 
bassi sentimenti non entrano certo nel tuo cuore. 

Non si è veduto alcun articolo circonstanziato 
sull'opera di costi, solo poche parole che dicono 
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il Barbiere di Siviglia avere incontrato molto, e 
tutti gli attori nominatamente, e prepararsi l'Au- 
reliano, di cui la Fano rimessa in salute sarà 
il protagonista. Vedi che bella risorsa! e poi il 
protagonista dell' Aureliano non è Aureliano ? 
— Quanto mai godrei nel vederti jouer Rosinat 

Io ho veduto rappresentare questa parte da 
una che doveva certo rappresentarla al naturale 
poiché la penultima notte di carnevale si tolse 
dalle braccia del padre per sposare il più ridicolo 
Lindoro che si potesse dare, e tolse così l'unica 
risorsa al padre suo che rimase fremente e di- 
sperato. E questa era brava assai ed ha fatto 
fortuna, e tu l'hai sentita; ora dimmi chi è. 

Io mi lusingo che avrai la tua serata di 
benefizio, e chi deve averla se non tu? Del tuo 
ritratto non ti dico niente, poiché ti vedo già ben 
disposta. 

Le tue parole con cui mi dici che forse ci 
vedremo, mi farebbero palpitare dalla gioia, se io 
non fossi certa che fin tanto che dura il presente 
mio stato, non potrò mai vederti... ma non anti- 
cipiamo un dolore che non sappiamo ancora se 
dovremo provare, e di cui la sola idea mi fa 
rabbrividire. 

Quanto mai t'invidio, o cara! Sai che tante 
volte penso che sarei molto più felice nel posto 
della tua donna? Se non ci credi, te lo giuro. Tu 
dici che il nome di felicità é nome vano, ma pure 
ci é qualche cosa che gli rassomiglia e che io non 
ho mai e poi mai provato ; ma quando tu mi 
assicuri che mi ami, e che mi amerai sempre, io 
mi ci accosto. 
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Ti ringrazio delle notizie di G. ma ancora 
non mi hai detto ove sta. Giacomo voleva passare 
l'inverno a Pisa poi non si è mosso da Firenze; 
egli poco può scriverci, ma ora sta benino. A 
tuo Padre non scrive mai? 

Mi scriverai più da Ferrara? Saluto Nina 
con tutto il cuore: io compiango quella povera 
ragazza perchè dovrà lasciare un soggiorno tanto 
delizioso. 

Addio cara, carissima anima! Ricordati che 
io ti amo sommamente e che questo amore non 
verrà mai meno. 

Quanto mi sarebbe piaciuto che tu non avessi 
aggiunto nemmeno una parola a quello che mi 
dicevi di avere tutto dimenticato! 

È che la tua quiete e la tua tranquillità mi 
sta a cuore più di ogni altra cosa, e poi il rac- 
conto di Nina ha fatto che io togliessi di capo 
ad una certa persona T aureola, che, dietro la 
mia immaginazione, gli avevo posta. Ah! non era 
agli il fiore di virtù, e nemnieno il fiore di quattro 
foglie. 

Io ti bacio con un ardore inesprimibile, e 
mi raccomando al tuo amore, alla tua tenerezza. 

Per carità riposati dopo tanta fatica, io spero 
che il movimento non ti avrà inquietato. Io non 
mi sono mossa affatto. 



38 



XVI. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Bologna 



4 Marzo (i83i} 



Cara Nina mia. 



È vero, io mi sono ingannata! credevo che 
molte lagrime avessi tu sparse nel partire da 
Ferrara, o anche credevo che tu potessi diven- 
tare tedesca; ma nulla di ciò è accaduto, sebbene 
poi tu stessa confessi che ci poteva essere gran 
pericolo. Frattanto' io ti ringrazio della tua sol- 
lecitudine di scrivermi appena giunta costi, e 
certo, i giorni in cui ricevo lettere di voi due, 
care anime, sono sempre per me giorni di festa, 
e di consolazione grande.... Ma mi viene in mente 
che Marianna stia male; sarebbe mai vero? e 
neppure una sola parola ha messo nella tua let- 
tera? Io vorrei allontanare questo pensiero di 
sommo dolore,- pure sempre V ho in mente, e mi 
affliggo air idea che V eccessiva fatica di Ferrara 
le abbia fatto male, e non mi tranquillizzerò sino 
a tanto che non vedrò i tuoi caratteri. Per ca- 
rità, Nina mia, non mi dire che io potrei vedere 
le mie amiche; per carità non me lo dire! Con 
una menomissima parte di quella libertà che go- 
dono tutti quelli che vivono, io godrei aln^eno un 
momento dell' ineffabile gioia che voi, o care. 



39 

mi fareste provare; ma io non mi azzardo a 
dire il rigidissimo sistema d' osse)*vazione in cui 
io sono tenuta, e che mi fa sicura di non dover 
trovar pace fuor che... già comprendi dove. Dunque, 
Nina mia, dimmi che mi hai burlato, e che sa- 
rebbe impossibile che noi potessimo vederci. Au- 
guro però e di vero cuore alla mia cara -amica 
il realizzamento del suo progetto, solo mi dispiace 
che dovrà nuovamente trovarsi con un contratto 
che non le va troppo a genio. Il mio primo 
pensiero, quando Bologna divenne libera, fu 
questo — chi sa che Brighenti non occupi nuo- 
vamente qualche posto, per cui debba vivere più 
tranquillamente la sua famiglia? Ed io mi com- 
piacevo in questa idea, che poi vedo essere anche 
la sua, ma, come tu dici benissimo, se le cose non 
vanno meglio, per ora sono assai imbrogliate. 

Non credo che questa lettera verrà aperta 
altro che da te, però posso dirti, senza commettere 
imprudenza, che noi ci meravigliamo assai che 
dalla dotta Bologna non esca una forma migliore 
di governo, delle leggi o regole proprie allo scopo 
che ci siamo proposti, di esser liberi — che, se 
tu sapessi i pasticci, le cose contradditorie che si 
fanno da noi, ti farebbero rabbia. E ancora non 
so dirti, e noi non sappiamo ancora se siamo stati 
conquistati o liberati; certo che le cose vanno 
con gran disordine, e la libertà è una bellissima 
cosa, ma pare che noi siamo caduti da una schia- 
vitù in un* altra.... pure stiamo meglio ora che 
ci è lecito almeno di sperare, quando un mese fa 
non potevamo far altro che sospirare. L' altro 
giorno passarono i studenti di Bologna (se pure- 
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erano studenti) i quali si erano fermati a riposare 
venti quattro ore a Loreto, ed erano tutti cascanti 
per le marcie a cui non sono avvezzi. E sento 
dire vi fossero dei molto belli giovani, ma io non 
li vidi, cHè per colmo di fortuna in questo orribile 
paesaccio la casa mia, che è quasi la più bella 
fabbrica di Recanati, sta confinata in un luogo 
da dove non passa un* anima. 

È veramente gradevolissimo il ritratto che 
mi fai di una certa Nina, la quale mi pare che 
sia una molto cara e spiritosa ragazza. Oh! se 
questa ragazza fosse qua, darebbe molte faccende 
alla sorellina, se volesse sgridarla tutte le volte 
eh' essa si trovasse di cattivo umore ! 

E se noi fossimo insieme, io spererei, ma 
non sarei afi*atto sicura di d^rti nel genio, che io 
sono malinconica assai, e non so se potrei eccitare 
la tua simpatia — e poi tu sei avvezza alla so- 
cietà, ed io non la conosco che nei libri. Ma se 
io potessi vedere te e la cara tua sorella, fosse 
anche per un solo istante, la memoria di questo 
istante quanti giorni mi farebbe passare felice- 
mente!... Ma io non posso compromettere delle 
persone cosi care, né assicurar loro che potressimo 
vederci, come tu dici, o in chiesa o dalla finestra, 
poiché in chiesa io vado una volta la settimana 
(vedi quanto sono buona!) e quello che io posso 
vedere dalla finestra è sempre sorvegliato da mia 
madre, la quale gira per tutta la casa, si trova per 
tutto, e a tutte le ore; onde per questa volta 
almeno io debbo dirti piangendo di non venire, 
ed assicurare te e la carissima amica ch^ questa 
cara offerta io la serberò come un tratto prezioso 
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di amicizia, e la considererò come un permesso 
di chiedervi un' altra volta, a circostanze can- 
giate, quello che ora sono costretta a rifiutare; 
perchè se Minna continua nella sua professione, 
posso sperare che si accosterà qualche altra volta 
a questi liberi paesi. 

Paolina Leopardi (1) si è sgravata felicemente 
di una bambina. Nina mia, mi vorrai sempre bene? 
io lo spero, poiché dice il proverbio che amore 
si paga con amore, ed io sono sicura che ti amerò 
sempre. 

Io prego caldamente la cara tua scrolla a 
scrivermi presto, fosse anche una sola riga, per 
dirmi soltanto che sta bene. Addio, dilettissime 
anime! con tutto il cuore io vi abbraccio, e mi 
raccomando alla vostra tenerezza, al vostro amore. 



XVII. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Bologna 

4 aprile (i83i) 

Cara mia Marianna! 

Ho ricevuto solo ieri la dolente tua dei 22. 
Già t' immaginerai in quale stato di dolore e d^ 
contrarietà io sia da qualche tempo; ora i tuoi 
lamenti aggiungono vieppiù peso a quello che io 
ho già nel cuore. 

(1) Paolina Mazzagalli, moglie di Carlo. 
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Ah! noi siamo giunti in tempi assai infelici, 
eppure non erano pupto lieti quelli che li prec^ 
devano. Che disgraziato affare, che orribile deso- 
lazione, che avvilimento, o Marianna mia! Non 
sono molte (qui) le anime che pensano come noi, 
e che piangono la schiavitù, e forse la morte di 
tante nobili persone che vi sono sacrificate, ma 
certo sono molto intensi i loro dolori. Ed anche 
noi abbiamo dei parenti, il cui destino ci fa tre- 
mare.. Ma per te e per i tuoi io non avrei voluto 
tremare, oh! non lo avrei voluto ad ogni costo! 
Quanto mai mi dispera quella nomina di Prefetto 
( che io già ra' immaginava, e che mi attendeva di 
sentire ad ogni momento) e quella tua lettera ! 
ah! io non ho pace sin che io non saprò che voi, 
care anime, siete tranquille, e che siete a Ra- 
venna. Alcune parole tue sono veramente disperanti, 
ei per carità non mi fare aspettare neppure un 
giorno una tua riga con la quale tu mi dica come 
vanno i tuoi affari. Io considero la tua famiglia 
come parte della mia propria; figurati in quale 
ansietà io sono. Ma spero che le cose si verranno 
calmando; tu scrivesti il giorno dopo il primo 
ngresso dei Tedeschi, e ti compatisco assai. Noi 
abbiamo fremuto alla nuova dell'arresto di C. Z. 
— pur troppo tutto sarà finito per lui! In An- 
cona i Tedeschi sono molto esacerbati ed odiati- 
Da noi vennero il Giovedì Santo, e siamo stati trat- 
tati assez bien. 

Mio fratello è stato sempre tranquillo in 
Toscana; egli voleva andar a Parma, ma non 
ha potuto per l'incertezza del tempo. Brighenti 
deve sapere qualche cosa che lo riguarda, poiché 
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egli deve avere avuto una certa lettera del Co- 
mitato del mio paese, se le poste sono state fedeli; 
ma né tuo padre, né mio fratello hanno risposta 
mai, ed io non posso dire di più per paura, e poi 
ora tutto è finito. Ti ringrazio, o cara, della stampa 
che mi mandasti ; essa mi fece bene, poiché mi 
facevano acido assai le lodi delhi brutta moglie 
dell' Ebreo. Com'è che non va più a Palermo? Noi 
siamo cosi storditi dal turbine, che 'mi pare im"" 
possibile di poter riflettere a nulla, di poter far 
nulla, altro che pleurer. 

L' amico di mio fratello (1), il professore di 
Parma (2), T. (3) si sono compromessi? che fanno? 
Io sempre tremo di sentir nuove sciagure. 

Care anime mie, io vi abbraccio, e vi bacia 
tutte con la più viva tenerezza; ditemi che voi 
siete tranquille, e quello sarà il più bel momento 
che io abbia passato da molti giorni in qua. 

Saluto caramente i tuoi genitori, ed augura 
ad essi e a voi, care giovani, quella tranquillità 
d' animo e di corpo che rende meno orribile questa 
infelice vita. Ricordati che sarai sempre amata 
come meriti dalla tua Paolina, e ricordati che 
r amore di una persona si cara e virtuosa coma 
sei, è Tunica sua consolazione. 



(1) Giordani. 

(2) Il Prof. Pietro Pellegrini. 

(3) Griacomo Tommasini. 
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XVIII. 

ALLA STESSA 
A Ravenna 

29 aprile (i83i) 

Cara mia ! 

Un gran peso mi si tolse dal cuore quando 
io vidi annunziata la tua partenza da Bologna; 
ed ora, poiché mi dici che tu stai bene, e con te 
tutti i tuoi, sono molto più tranquilla; e ti rin- 
grazio tanto tanto che ti sei compiaciuta di darmi 
le tue nuove appena io te ne pregava. I più fu- 
nesti sogni io faceva di te che mi facevano pian- 
gere e disperare, come se fossero stati indizio 
di terribile realtà, finalmente io sognava che tu 
«ri da me, ed io ti saltavo al collo e ti baciavo 
con un ardore inesprimibile, e grandi sfoghi face- 
vamo insieme, ed io ero lieta, lieta assai assai di 
averti pur veduta una volta; ma io non sono 
lieta e non posso esserla che in sogno. Eccoti d* 
nuovo in mezzo alle fatiche e, spero, ai successii 
L' ultimo tenore con cui sei per cantare, ha can- 
tato a Recanati tre anni sono, e faceva la parte 
di Celso neir Elisa e Claudio, ed egli era al di 
sotto anche della parte; vedrai se io dico il 
vero. Io mi rallegrai subito per te, quando vidi 
nel giornaletto che eri sola donna, ma io temo 
che in questo giornale non vedrò un conto fedele 
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dei tuoi successi, che queir estensore non pare ti 
sia molto favorevole, ed io lo manderei di cuore 
al diavolo. 

Non dir più male dei Francesi; io non voglia 
sentire una parola contro di essi, non sai eh' io 
sono fanatica per quella nazione? Non sono essi 
che ci hanno traditi; è il fatalismo che ci op- 
prime. Fu scritto a Brighenti, quando il nostro 
comitato elesse il deputato . per 1* assemblea di 
Bologna, che doveva radunarsi il 20 marzo, man- 
dandogli gli atti del consiglio e le credenziali per 
il deputato da noi eletto che si trovava a Firenze, 
pregandolo a consegnargli tutto quando questi 
giungesse a Bologna. Il deputato ha risposto quando 
tutto era finita (ed in ogni modo non si moveva 
certo) ma Brighenti non ha risposto mai, e mi fa 
stupore che questo pacco che doveva giungergli 
franco, si sia perduto. Mio padre era membro del 
comitato, e fu suo il pensiero, ed io V ho inter- 
rogato oggi se Brighenti aveva risposto, ed egli 
mi ha detto di no, e che naturalmente non lo 
avrà fatto perchè avrà capito che tutto era inutile, 
ed io non posso dire eh' egli non ha avuto nulla. 

Per qualche tempo ho creduto che Papà 
potesse conoscere la tua famiglia, perchè poteva 
darsi il caso che andasse come deputato a Bologna 
od io ne ero assai contenta. Io si che ho ragiona 
di essere inquieta con te per là tua lettera tanto 
breve, ma fido sulla tua promessa che mi scriverai 
fra poco più a lungo. [E mi sembrano secoli i 
giorni che passano fra una tua lettera e T altra. 
Se puoi, abbreviali questi giorni, io te ne sarò^ 
grata estremamente. Addio, cara, dolcissima anima! 
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Io ti adoro con tutto il cuore, e ti tengo come 
cosa preziosissima e carissima. 

Aveva proposto di dirti, ed io me ne scor- 
dava, che io stava lì li per innamorarmi di un 
tenente degli Usseri, che ha allogiato in casa mia 
qualche giorno. Bel giovanotto, pieno di animo e 
di fuoco, io lo avrei veduto partire con gran 
pena, quando egli mi disse che era egli che aveva 
comandato il fatto d' armi di Novi, il primo di 
questa campagna o passeggiata. Ebbene! il fuoco 
di Novi smorzò il mio affatto aflTatto; ed io V ho 
veduto partire senza versare una lagrima. Per 
carità, non dir questo a Nina, essa certo se ne 
scandalizza, perchè essa non sa quanto mai sono 
rare per me le occasioni di sentirmi battere il 
cuore, ed in questo io sono come le francesi, ed 
io dico come diceva una dì esse, secondo riporta 
lady Morgan - le suìs sì heureuse quand le coeur 
me bat! — 

XIX. 

ALLA STESSA 
A Ravenna 



20 maggio (183i) 



Cara amiga! 



I dettagli che mi dai dei tuoi successi m* in- 
spirano una gioia assai grande, ed io bacio la tua 
fronte cinta di un nuovo alloro, e ti abbraccio e 
ti bacio con una esultazione immensa. Quanto mai 
sei brava, o Marianna mia! 
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Se la tua professione è faticosa^ se oltre la 
fatica vi vuole molta destrezza abilità ed ingegno 
per saper vivere col veramente genus irritabile 
dei propri compagni, si trova però bene il com- 
penso di tutta in questa vita di successi, che 
quelli che sono bravi come sei tu conducono, e 
sono sicuri di condurre sin che sciolgano la loro 
voce al canto. Ed intanto tu sei ben lieta, e ne 
hai ragione. Ma quanto siamo infelici, noi miseri 
mortali, che, mai contenti del godere attuale, ci 
rattristiamo sempre e troviamo motivo di intor- 
bidare la nostra letizia col pensiero del futuro! 
Le tue parole mi hanno cagionato molto dolore, 
cara, e tu hai qualche cosa che ti affligge, qualche 
principio di pianto futuro... o presente, che io non 
so, e che forse indovino. 

In ogni modo io ti compiango, e vorrei asciu- 
gare le tue lagrime con le mie, dovessi anche 
pianger sempre perchè tu fossi sempre lieta, la 
mia amicizia, la mia più grande tenerezza ti se- 
guiranno per tutto, stanne certa ; che io non potrò 
mai dimenticare chi è venuto spontaneamente a con- 
solarmi con le sue care parole, col farmi conoscere 
un angelo di bontà in mezzo a questo caos di m- 
famie e di brutture e che mi fa partecipe delle 
sue gioie e delle sue pene, oh questa diletta per- 
sona io non la dimenticherò mai. 

Nina non ha ragione affatto di essere inquieta 
con me, ch'essa si ricordi chi di noi due ha scritto 
r ultima, e faccia pace. Io la abbraccio e la prego 
a volermi rallegrare con i suoi caratteri, e a dirmi 
se trova il soggiorno di Ravenna ameno come 
quello di Ferrara. 
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Come va col tuo galante? Io credo che abba- 
stanza sovente ti troverai nel seccante caso di di- 
singannare i tuoi amanti ; io vorrei una volta... 
non voglio dire altro. 

Il tuo amante di teatro come ti è geniale?.... 
ma io sono una sciocca ; egli è marito, ed è geloso 
— non occorre altro. 

Il genio delle dame di costi ti riescirà molto 
comodo, non è vero? Egli ti risparmia la fatica 
deir acconciarti il capo, che non deve essere breve 
fatica. Il mio sogno più geniale di tutti, quello 
che io vorrei vedere realizzato a prezzo ancora di 
qualche anno di vita, è quello di vederti, di udirti, 
di ammirarti. 

Quanto mai sarei felice di unire la mia voce 
ai plausi che la tua bravura eccita — oh allora 
sì che mi batterebbe il cuore davvero più che pel 
tenente Lanyres. Tutto quello che mi dici su que- 
st' ultimo è perfettamente vero, a tu hai definito 
giustamente il mio amore. 

È a Recanati da qualche giorno un signore 
di Siena, Orsini, il quale va a Trieste a scrivere 
musica per quel teatro. Qui lo fanno passare per 
un eccellente contrappuntista, mirabile suonatore 
di pianoforte, di una memoria prodigiosa, ecc, Ne 
hai tu sentito parlare a Siena? La madre di lui, 
che è una Marescotti, abita a Recanati, come amica 
di una signora di Siena maritata qui. 

Cara amica mia, continua ad amarmi, sii lieta 
e trionfante, ed io bacio le tpo guancie con il più 
vivo affetto che si possa dare. 

Può essere ch'io abbia detto una minchioneria 
rapporto all' Otello. Non ho alcuna idea dell' in- 
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treccio di quest' opera ; ma supponevo che derivasse 
dalla tragedia di Shakespeare. 

Dimmi qualche cosa di particolare su Bonoldi 
e la sua figura. Io già - gli voglio bene, poiché è 
tuo amico. 

Ah ! se r entusiasmo eh' eccita Desdemona 
fosse causa che si facesse il di lei ritratto, io l'a- 
vrei, non è vero? — ed allora che gioia per me! 



XX. 

AD ANNA BRIGHENTI 
À Bologna 

i3 lugHo (i83i) 

Nina mia! 

Dalla cara tua lettera io vedo con piacere che 
non mi sono punto ingannata nel qualificare il tuo 
amore di piccolo genio, e non di quella passione 
più terribile e tremenda, che io credo bene che tu 
sapresti provare, ma non molte anime con te. Dalla 
quale passione se io ti avessi -creduta invasa, non 
ti avrei mica burlato, oh no certo ! Ti avrei com- 
pianta, ed avrei procurato di persuaderti a cercar 
la guarigione che ti offriva quello stesso che ti 
aveva ferito ; ma mi avrebbe fatto troppo dolore il 
tuo caso, perchè avessi cuore di schernirti; che già 
so con qual mano delicata vadano toccate simili 
piaghe. Vedi dunque che Marianna mi aveva detto 
di te il vero, e nuli' altro che il vero. 

5 
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La tua professione di fede poi mi fa sicura 
che non ti accadrà di sovente T innamorarti vera<- 
mente e con tutto il cuore, e poiché tanto rara- 
mente accade di poter conseguire la felicità, trovata 
che anche si sia, io quasi ti auguro di non trovarla 
mai, per non provare quel dolore che è tanto dif- 
ficile a superarsi perduta che sia [quella speranza 
che sola rendeva cara la vita. Ma tu non vuoi 
che ridere, e se questo è il solo tuo scopo riderai 
spesso, ne sono sicura. 

In questo sei il mio contrario — io non ho 
riso mai^ appunto perchè non mi sono contentata 
di ridere solamente: io voglio ridere e piangere 
insieme: amare e disperarmi, ma amare sempre, 
ed essere amata egualmente, salire al terzo 
cielo, poi precipitare — ed io sono veramente pre- 
cipitata. 

Nina mia, ma al terzo cielo non sono salita 
mai; 

Non posso affatto esprimere quale sensazione 
dolorosa, quale affanno indescrivibile mi cagioni 
la vostra venuta a Fermo: tutti i miei dolori^ 
tutta la rabbia, la disperazione si sono risvegliate 
in me in modo eccessivo. 

Sapervi a poche miglia da me, e non potere 
corrervi addosso, né dirvi venite eh' io vi aspetto 
a braccia aperte, ò cosa che mi umilia, e mi di- 
spera ad un segno estremo, 

Nina, se tuo padre non ha ietto nel dizionario 
storico di Feller che si stampa ora a Venezia, Tar^ 
ticolo di Babini, fa che legga queste parole che 
ne formano V ultimo paragrafo — Mori ( il Ba- 
bini), il 21 settembre 1816, e glorioso ed immor- 
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tale ne fece il nome 1' amico suo, il dotto Brì- 
ghenti, coir elogio che di lui compose, vestito delle 
più severe e forbite eleganze del dire. 

Nella rivista letteraria dell' Antologia vi è un 
opuscolo di papà tuo; è quello ch'egli stampò nel 
giornaletto di Bologna? 

lo non vedo V Antologia, ma ho veduto il 
nome di Brighenti in un elenco dei stioi articoli. 

Nina mia, divertiti e sta allegramente. 

Già a te non manca l' allegria e non può 
mancare finché tutti i tuoi stanno bene. Spero che 
Marianna mi dirà quali sono le altre piazze per 
cui essa è fissata. Abbracciami fortemente quella 
cara anima, e dille eh' io le sto sempre vicina col 
cuore, sempre, senza mai vederla ! Fa ch'essa non si 
scordi di parlarmi di Salvatori : io ho molto im- 
pazienza di sentire il suo giudizio. E tu dimmi un 
poco se la Mosca si è mai maritata. Essa è mia 
parente assai stretta — io la conobbi per un istante 
due anni sono. — Una giovane bolognese è venuta 
a purgare i suoi peccati a Recanati sposa di uno 
già garzone di pettinaio di costi. Io la vedrei con 
molto piacere per farle certe interrogazioni sopra 
certe persone che tu non conosci affatto. Cara Nina, 
addio. In mezzo ai tuoi trastulli pensa qualche 
volta a me per amarmi, e per compiangermi. 

Non ti venga mai in pensiero che le tue let- 
tere mi diano noia : già sai quanto le Brighenti 
mi sieno care: ora pensa se qualunque cosa che 
venga da alcuna di esse potrà mai dispiacermi. Il 
viaggio non ti darà certo fastidio: quest'anno l'e- 
state non si conosce. 

Per me, che non e' è che il sole e il caldo 
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che mi rallegrino, è oggetto di pena anche questa 
stagione cosi infelice. Ora debbo chiederti scusa io 
delle mie ciarle, ma il piaciere di discorrer teco 
mi trasporta, e poi tu sei tanto buona! 



XXI. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Fermo 

22 luglio (i83i} 

Bene arrivata, Marianna mia ! Hai fatto buon 
viaggio ? sèi lieta ? cosa te ne pare del cielo della 
Marca? Io credo che il cielo ti piacerà, ma la 
terra..... oh la terra l'abborrirai! 

Quando sarai più à ton aise^ e quando avrai 
fatto le tue osservazioni, dimmi qual differenza 
enorme avrai trovata fra i marchigiani e le altre 
razze d'uomini e di donne che tu conosci, se ti 
pare che il sangue scorra infinitamente meno bol- 
lente qua che altrove, che mancanza di educazione, 
0, se non altro, di raffinamento di educazione avrai 
trovato negli uomini, e particolarmente nelle donne. 
Io non ho viaggiato, come sai, né sono stata in 
Romagna; ma sento sempre che le donne vanno 
assai migliorando più che si cammina verso il 
nord. Le dame poi di Fermo, e ne conosco alcune, 
e le sento dipingere quai cameriere — anzi queste 
sono più svelte e meglio educate. 

Anche la città di Fermo poco ti piacerà, non 
è vero? 



I 



53 

Il desiderio che hai di vedere questa povera 
sfortunata non può accrescei'e punto il mio; no 
perchè egli è immenso, come immenso è il dolore 
di non vederlo esaudito. Oh! questa tua venuta 
ha riaperto tutte le mie piaghe ; ora sento più che 
mai di essere sovranamente infelice. il signor 
Natali ( eh' io non ho mai inteso nominare da mio 
padre ) sogna, o egli intende parlare di mia nonna, 
giacché mia madre non è stata mai a Fermo. 

Io poi non ho passato mai Loreto da una 
parte, e dall' altra non sono stata mai a Macerata 
E se io potessi avere la più lieve speranza che 
le mie più ardenti preghiere fossero esaudite, non 
ci sarebbe cosa eh' io non facessi per ottenere una 
tal grazia ( prometterei anche di essere buona ! ) ma 
tu non conosci le persone dalle quali io dipendo. 

Si dette il caso, quand' io era piccina piccina, 
o anche forse quando non ero nemmeno nata, che 
la gonna di mia madre s' intrecciò fra le gambe 
di mio padre, non so come. Ebbene, non è stato 
più possibile eh' egli abbia potuto distrigarsene. 
Se non era questo fatto, noi ottenevamo tutto^ da 
papà eh' è proprio buonissimo, di ottimo cuore, e 
ci vuole molto bene ; — ma gli manca il corraggio 
di afifrontare il muso di mamà anche per una 
cosa lievissima, mentre ha quello di affrontare il 
nostro assai spesso, poiché, Marianna mia, non se 
ne può più affatto affatto. Io vorrei che tu potessi 
stare un giorno solo in casa mia, per prendere 
un* idea del come si possa vivere senza vita, senza 
anima, senza corpo. Io conto di esser morta da 
lungo tempo; quando perdei ogni speranza, dopo 
aver sperato tanto tempo inutilmente, allora morii 
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— ora mi pare di esser divenuta cadavere, e che 
mi rimanga solo i' anima, anch' essa mezzo morta 
poiché priva di sensazioni di qualunque sorta. — 

Solo le tue lettere la risvegliano di quando 
in quando, e troppo dolorosamente la. risvegliò 
r annunzio della tua venuta costì, che mi fa ge- 
mere e disperare. Perdonami, o cara, questo sfogo; 
con te sola io ardirei di farlo, con te che mi hai 
dato il permesso di considerarti come una sorella^ 
e come tale ti riguardo ; ed infatti con una sorella 
soltanto io parlerei della debolezza di mio padre, 
sicura ch'ella non lo farebbe sapere all'aria. 

Quello che mi dici di Bologna, e di uniformi 
tricolori, mi pare incredibile. Che si permetta la 
guardia nazionale ora che son partiti i Tedeschi,, 
può essere; che la scelta cada sopra i liberali, il 
governo non lo sa certo; ma l'uniforme, non si 
permetta che venga composto di tre colori, e 
questo pure sarà un artifizio dei partitanti. 

Qui da noi non si sa nulla; sempre notizie di 
sommosse in Romagna; ma di vere non si sanno 
che quelle di Rimini, per le quali si diceva so- 
spesa la partenza dei Tedeschi; tu saprai se è 
vero. Ora si parla di una sommossa a Forlì, e si 
predicono sconvolgimenti a Sinegaglia in tempo 
di fiera. A Roma i cervelli esaltati, particolar- 
mente dei preti, sognano continuamente congiure,, 
colpi prossimi a scoppiare, mali terribili. 

I preti sono, come saprai, malissimo contenti 
del Papa che perdona troppo troppo, e poi le riforme} 
Oh il nostro stato non avea bisogno di riforme!!! 
E pure la Francia ci ha aiutato, non è vero? se 
non altro ci ha tolto la gravissima, spesa del 
mantener i tedeschi. 
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Salutami tanto Nina, e dille che io ho veduto 
sin dalla mia camera il rosso colore che suffuse 
(direbbe un traduttore di Walter Scott) le sue 
belle gote quando seppe di dover passare quattro 
mesi in compagnia di Corner. Ecco dunque per 
essa 4 mesi di risa! Se è vero, come dice Sterne, 
che ogni riso allunga la vita, chi sa di quanti 
anni di vita andrà essa debitrice al Sig. Marzi! 

Addio, anima della mia anima.! Di nuovo 
perdonami se io ti ho annoiato — io non V ho fatto 
apposta. 

27 luglio,,.. 

Come hai veduto, io scrissi questa il 22, ma 
in quel giorno non potei mandarla alla posta poi 
sono stata tre giorni a letto, ora ho saputo (e lo 
saprai anche tu) che i bolognesi hanno chiesto 
al Papa di potere usare i loro colori, e si dice 
che lo abbiano ottenuto; ed ecco spiegato T uni- 
forme tricolore o bicolare, perchè manca il verde. 
Mi dirai come la impicci per il prolungamento 
della fiera di Sinegaglia. Addio, o cara. 

Se non sai i nomi di coloro che sono esclusi 
dall' ammistia, dimmelo. 
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XXIL 

ALLA STESSA 
A Fermo 

i7 agosto ii83i) 

Cara Marianna mia! 

Il racconto che mi fai del tuo viaggio è ve- 
ramente delizioso, ed io credo che oramai non resti 
air uomo dabbene altro piacere da gustare che nel 
contemplare le bellezze infinite della natura; tutto 
il resto non è più fatto per lui, o egli non vi si 
può adattare. Io lo sapevo che saresti rimasta assai 
malcontenta di cotesto paese, e fa pur conto che 
tutta la nostra Marca, meno due o tre città, sieno 
la sua copia, ed anche queste eccezioni non credo 
che abbiano molti punti di somiglianza con le città 
di Romagna ; là si educano gli uomini, equa si lascia 
fare alla madre natura, la quale in questo non ci 
fa vedere quelle cose meravigliose di cui parlavo 
più su. E dunque io ti compiangerei assai se il 
tuo soggiorno costi dovesse esser lungo, è com- 
piangerei di più Nina, ma saranno brevi momenti 
quelli che vi passerai. Anche V incertezza def tuo 
destino è cosa eh' io t' invidio assai ; quel non sa- 
pere dove andrai da qui a pochi giorni, quello 
sperare di dover andare in una ottima città, di fare 
un viaggio delizioso, sono cose che mi farebbero 
andare in estasi, ed i giorni mi scorrerebbero vo- 
lando. 
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Ma, e che cosa non debbo io mai invidiarti, o 
Marianna mia? Quella tua cara anima, quel tuo 
carattere eccellente, quel tuo cuore pieno di una 
bontà angelica, mi fanno sembrare realizzato un 
sogno che io credevo non fosse più questo il tempo 
di poter vedere avverato. E se sapessi quanto mi 
fa insuperbire la tua amicizia ! quando leggo le tue 
lettere, e penso alle tue parole, al tuo amore, io 
levo la testa e mi stimo molto di più di quel 
niente ch'io sono al tuo confronto... Poiché, sappi 
e tieni per cosa certissima, che tu sei infinitamente 
più buona e più brava di me in ogni genere. E 
quando io penso al delirio di gioia che il conoscerti 
mi cagionerebbe, il pensiero, che è continuo in me 
che quando mi conoscerai non mi troverai degna 
di tanto tuo amore, mi mortifica, e quasi mi fa 
desiderare di non vederti mai per continuare a 
godere della dolcezza de' tuoi sentimenti, che forma 
l'unica e vera delizia della mia vita. 

Quanto mi dici di Bologna mi fa un ribrezzo 
e m' infonde una melanconia che non ti so descri- 
vere. Nel breve regno di pochi mesi indietro dei 
liberali, io -non ho certo veduto da essi grandi 
esempi di bravura, di genio, di nobile animo, ma 
ho creduto sempre che il fuoco sacro fosse là, nei 
vostri paesi ch'io credevo assai felici, ma tu vuoi 
togliermi anche questa illusione, e ne hai ragione 
— la verità, sopra tutto la verità. Che infame 
mondo, Marianna mia, in quai tempi mai siamo 1 
Ma, se puoi, lasciami il mio entusiasmo per la 
Francia, lascia ch'io faccia dei voti perch' essa sia 
felice e vittoriosa, perchè possa continuare sempre 
nel suo linguaggio franco ed ardito e non temere 
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le mìnaccie o i digrignamenti di denti di chi ha 
ora abbastanza da fare a causa sua, e di chi pare 
siasi già dimenticato di tutte le sconfitte che la 
Francia gli ha fatto toccare, e di tutti i suoi n&* 
mici. Se sapessi con qua! battimento di cuore, con 
qual gaudio ho letto il racconto dell'apparizione 
nella Camera de" deputati della bandiera già con- 
quistata da Napoleone all'Austria, e il disprezzo 
di Semonville, e la risposta del giovane duca di 
Orléans. Un giornale francese vuol dire ch'era 
questa una scena preparata; quanto mai è egli 
crudele! Vedi ch'io non parlo dell' Italia — ah essa 
merita che venga abbandonata al suo destino, ora 
che la memoria dei suoi passati tempi è estinta, o 
non serve a nulla. 

Marianna mia, se il tuo papà può, fa ch'egli 
mi tolga una curiosità. 

Io vorrei sapere chi è la moglie del conte d^ 
Alopens, già ministro di Russia a Berlino, morto 
poco tempo fa, e di cui dice il giornale di Frane- 
fort che, malgrado la difierenza d'età, si sposò ad 
una donna, di cui la bellezza era una celebrità 
europea. Queste due parole mi hanno ispirato una 
curiosità terribile, che solo il papà tuo potrebbe 
togliermi. 

Ma sai, o cara? rispondendo a quest'articolo 
non scrivere come mi scrivesti intorno a Salvatori 
— adoperasti per quello un certo carattere di cui 
io non potei comprenderne una sola parola. Mi 
dirai chi sono i tuoi compagni? quando terminano 
le tue recite costì ? se vai in Ancona? se conosci Mel- 
chiorre ex-tenente dei carabinieri, celebre fanfarone? 
se mi vuoi bene ? se me lo vorrai sempre? se credi 
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ch'io ti adoro? se credi ch'io smanio di sapere 
quale incontro hai fatto? se credi ch'io ora vado 
a Ietto, poiché è già vicino il giorno? Vedi 
quanti atti di fede hai da fare — altro che l'an- 
dare dalla Morigi! 

Abbraccio Nina teneramente, saluto. con grande 
affetto i tuoi genitori. 



XXIII. 

ALLA STESSA 
À Fermo 

.... Settembre (i83ì) 

Carissima anima! 

Per quanto io sia avvezza ai tuoi trionfi, il 
racconto di essi mi produce sempre una commozione^ 
eh' io non saprei spiegare, e che mi è in vero dol- 
cissima. 11 tuo genio, i tuoi talenti, la tua bravura 
te li assicurano per lungo tempo, ed io sono felice» 
nel pensare che la mia amica si fa grande onore^ 
e riscuote sommi applausi che devono renderla 
assai soddisfatta di se stessa, e devono farle pas- 
sare i giorni molto lietamente e molto attiva- 
mente. 

Anche questa volta stai bene, che non hai da 
combattere alcuna donna: i combattimenti con gli 
uomini non sono certo tanto violenti. I tuoi pen- 
sieri, le tue parole, le tue opere mi fanno sempre 
maggiormente vedere quanto cara cosa sei: nella 
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tua professione cojiservarti cosi pura, cosi ragio- 
nevole, non è un vero miracolo? e non è il più 
beli' elogio questo che si possa fare alla educazione 
che hai ricevuta, ma anche di più al tuo cuore? 
Io appena ho idea di una donna che non sia ci- 
vetta, e non puoi credere il disprezzo e quasi la 
rabbia che sento ( perchè , e qual ragione ab- 
biamo allora di lamentarci degli uomini?) figurati 
ora l'ammirazione che mi desta la tua virtù, i tuoi 
purissimi sentimenti... Ma tu già lo sai cosa sei 
per me, e cosa sarai sempre, onde lascia ch'io ti 
baci e ti ribaci, e mutiamo discorso. 

Finalmente posso ringraziarti dei dettagli che 
hai la bontà di darmi intorno a Salvatori per cui, 
sia detto fra me e la mia maliziosa amica, la 
Paolina Leopardi non ha verun interesse. 

È vero ch'ella si era già accorta ch'egli è 
un bell'uomo; che il suo canto essendole piaciuto, 
poiché non ha ragione di essere tanto difficile, 
amava di sentire il parere di una persona inten- 
dente, il di cui silenzio la piccava assai; è vero 
che ad una festa di ballo ella non vide che lui, 
ma ciò era perchè tutti gli altri la annoiavano, è 
perchè quella era l'ultima sera in cui lo vide — 
ma tutto questo cosa prova ? Io sfido le malignità 
di chiunque, anche quella di una certa signorina 
'Che io conosco, a dire che ciò provi, che io ho 
dell'interesse per Salvatori. Ed io spero che a 
quest' ora sarai pentita del tuo sospetto calunnioso, 
ed ora che avrai letto questa mia giustificazione, 
mi chiederai perdono umilmente. 

E poi sappi che il genio e la bravura in ogni 
genere, ma singolarmente nel canto, m* inspirano 
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una ammirazione particolare, che io mi sforzo di 
sostenere anche quando m' accoi*go che essa non 
era provocata che da un'illusione. 

Ed io ho creduto sempre che quelli che espri- 
mono cosi bene le passioni nel teatro, fossero ca- 
paci, anzi dovessero sentire, e fortemente sentire, 
tutte le nobili passioni, inclusiva quella dell'amore 
e però dovessero essere sempre buoni, generosi, 
sensibili ed essere stimabili e stimati. Ma non pen- 
sare che sia questa una giustificazione, — no, per- 
chè io non ho delitto. 

Del resto come ti pare che quello che esprime 
la fisonomia di Salvatori, lo esprimano pure tutte 
le fisonomie della nostra età ? Io non vedo che un 
pensiero, che un'idea in qualunque uomo io vedo; 
e mi pare che questo dovrebbe essere un gran pre- 
servativo per noi, che non giungeremo mai ad es- 
sere amate per noi stesse. Che ne dice Nina? 

Io non ti ho fatto mai un complimento per il 
matrimonio di Mori : e che complimento ? Ah ! no, 
di condoglianza : egli ha deposto la speranza troppa 
presto: le mie regole sono più austere. Io volevo 
molto bene a quest'uomo, una volta... ad un certo 
racconto, oh! allora egli mi piaceva molto — poi 
tutto è finito : ma io vorrei che a te non avesse 
prodotto della pena questo matrimonio, ma non lo 
credo. 

Io non posso credere che tu andrai a Pesaro» 
che le feste colà sono a settembre, e tu ci andresti 
in ottobre. Ma sai che quest' anno fai un gran 
faticare? e non ti fa punto male il riposare si 
poco ? 

Se mi è permesso il dirlo, io ti raccomanda 
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assai la tua salute, ed il tuo petto che una volta 
era molto gracile, non è vero? 

Ti voglio raccontare un mio sogno. Io so- 
gnava, prima della ultima tua lettera, che l'opera 
a Fermo terminasse prima degli otto di settembre, 
e speravo che se io ti avessi detto, Marianna mia^ 
fa di trovarti a Loreto il giorno otto, io ti ci 
avrei trovata; che in quel giorno noi siamo soliti 
di andarvi. Vedi che bel sogno, e come mi dilet- 
tava! È vero che è morto Tommasini, e che aveva 
avuto dei disgusti a Parma per gli aflFari di que- 
sta primavera? La moglie (cui io avevo scritto 
una volta per Giacomo) mi mandò Tanno passato 
una copia della sua operetta, e mi scrisse molto 
affettuosamente, e volle eh' io non le dessi più del 
iei, e che seguissi a scriverle, ma non ci scriviamo 
più, perchè son io creditrice di risposta, e tutte le 
lettere sommano a tre, una sua e due mie. 

Giacomo sta molto meglio. Ci dice che ha 
cangiato tenor di vita, che mangia come mangia 
tutto il mondo, che ha fatto conoscenza con la 
vedova Bonaparte, ch'egli trova molto amabile (1), 
ma egli ci scrive pochissimo. Hai veduto il nuovo 
volunetto dei suoi versi stampato e che noi non 
abbiamo ancora potuto vedere? 

Marianna mia, ti è venuta la fantasia di avere 
il mio ritratto? Hai ragione che non ti pò so ne- 
gare nulla, perchè, se sapessi! 

Mia madre non fece tempo a sacrificare alle 
grazie prima di partorirmi ; gràvida di 7 mesi cadde 
dalle scale, ed io mi affrettai tosto di uscire fuori 



(1) Bpist., leu. 478. 
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per godere di questo bel mondo, di cui ora mi 
affretterei di uscire se potessi. Confesso dunque a 
te, mia diletta, e a Nìna, che P. Leopardi non 
è grande assai, non è grassa, non ha carnagione 
bianca, non ha capelli biondi, non ha occhi bian- 
chi, non ha viso lungo, non ha bocca grande, non 
ha naso lungo — anzi il naso, ah ! o forse per la 
fretta di uscir fuori, o perchè marna aveva cattivi 
modelli innanzi agli occhi ( come dice), il mio naso 
ha della rassomiglianza con quello di Rosselane a 
tempo di Solimano secondo. Vedi che con tanti 
negativi non è cosa troppo gustosa il fare il pro- 
prio ritratto ; ma tu lo hai voluto; sia fatta la 
volontà tua! 

Cara mia, mi vuoi bene? me lo vorrai sem- 
pre? ah! le tue parole io le conservo nel fondo 
del cuore; esse non si cancelleranno mai. Io ri- 
guardo la tua amicizia come la cosa più preziosa 
ch'io m' abbia : assicurati che io ti corrispondo con 
la più viva tenerezza, e con un entusiasmo sen- 
tito al maggior grado. Salutami i tuoi genitori, 
abbracciami Nina, ed io ti bacio, amor mio, con 
tutto il cuore. 

Mi è stato molto grato il ricevere il tuo li- 
bretto: te ne ringrazio assai. 
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XXIV. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Fermo 

... SetUmhre (i83i} 

Che caro dono, ragazze mie^ che cosa deliziosa 
mi avete mand*ato! Io non mi sazio di guardarlo 
e riguardarlo e di ammirare quella facciotta placida 
e robusta di Rubini, che non sa sdegnarsi neppure 
in un momento di tanta violenza, come è quello 
in cui viene rappresentato. E Marianna già me lo 
aveva detto che la sua fisonomià indica una tran- 
quillità di un animo ammirabile, che non si turba 
nemmeno sulla scena. E quella è una fisonomià 
molto geniale, ed io trovo a contentare il mio 
gusto per i baffi e la barba. Ma Rubini non mi 
vuol cantare, .ed io lo prego, lo scongiuro, ma mi 
sta sempre zitto, e per una parte è anche bene, 
perchè se mamà se ne accorge, poveretta me! 

Se io vedessi la mia amica ai piedi di Rubini 
forse non piangerei; ma con un altro... oh io non 
la potrei vedere senza piangere. Facevo vedere 
questa sera a mio fratello questo ritratto, senza 
dirgli il nome ed egli diceva che Tlmogene era 
Marianna, e sostiene che le rassomiglia, e mi ha 
fatto convenire che in qualche tratto è vero. 

Che doppio seggette di allegrezza per me, o 
mia cara, e quanto mai vi ringrazio! 
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Ti ringrazio poi, o Nina mia, perchè hai voluto 
accompagnare il dono con una cara lettera, la 
quale continua a narrarmi i plausi che riscuote 
la mia amica, e mi fa vedere che tu sei più quieta 
e tranquilla che non credevo. Nina mia, questi 
uomini non valgono la pena che noi gittiamo per 
essi un sospiro. Non vedi come ci trattano, come 
ci disprezzano appena mostriamo loro che non 
siamo rimaste impassibili alle loro proteste? Essi 
sanno bene il male che cagionano, e non solo non 
se ne dolgono, ma ne vanno più lieti e trionfanti. 
Ebbene, disprezziamoli: facciamo loro vedere che non 
siamo poi tanto infelici quanto essi suppongono, e 
sopratutto guardiamoci bene dal prestar fede alle 
loro parole. Oh bisogna provar lungo tempo gli uomini 
prima di azzardasti a crederli degni del nostro amore, 
ma per nostra disgrazia il cuore umano è impe- 
netrabile, e noi povere donne restiamo quasi sempre 
ingannate e non ci è permesso neppure di lamentarci 
apertamente e di accusar gli uomini di iniquità, 
poiché essi hanno il diritto di far tutto! 

Nina mia, già ti sarai accorta che il mondo 

non è cosi bello come lo promettevano i libri, 

non è vero? Noi entravamo piene di confidenza 

V nella vita, sperando di trovare un mondo delizioso, 

sicure di trovar un cuore, almeno un cuore che 

ci amasse, ma di queir amore puro e celeste, come 

^ credevamo che si trovasse, e che noi meritavamo 

Jlipoichè eravamo preparate ad amarlo con tutto 

||ì l'ardore in spirito e virtù e poiché non eravamo 

i J^lin niente inferiori a quelle anime fortunate che 

; tj;ci dipingevano aver trovato la felicità in terra, 

j| poi troviamo che questo mondo delizioso si con- 
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verte in luogo pieno di spini, pieno di nemici, in 
cui non basta nemmeno stare immobile per non 
soffrire, e addio speranze, addio cari sogni dei 
nostri primi anni ; bisogna cangiar pensieri, bisogna 
prepararsi a combattere sempre, ad ogni momento, 
e stare in guardia assai sopra di noi stesse per 
non cambiar natura, per non diventar tutt' altro 
da quello ch'eravamo, poiché non v'ha dubbio che 
il rischio è grande.,.. Ma tu sai queste cose meglio 
di me, che le vedi più sfacciate e clamorose ed 
egualmente schifose. 

Mio fratello senti Gentili a Sinegaglia qualche 
anno fa nella Semiramide, ed anche allora le 
donne s'interessavano per lui; e Carlo stava in 
un palchetto con la figlia del principe di Canino 
maritata in Onorati, ed essa lo invitava a battere 
le mani per Gentili. Ed a Carlo piacque la s la 
azione che egli si agitava molto e con molta 
passione. Io dico bene a Marianna eh' essa non 
sarebbe andata a Pesaro. Oggi un signore venuto 
di colà ha detto che V opera non si fa perchè non 
vogliono que' signori spendere ecc. Ed il soggiorno 
di Pesaro ti sarebbe piaciuto assai, ne sono certa. 
La Mstì^chesa Azzolino ossia Del Bagno come ti 
sembra bella? Prima di maritarsi passava par 
una gran bellezza, ma credo che la sia svanita. 

Si diceva che per piacere ad un suo amante 
che non voleva vederla tanto grassa prendesse 
giù molto aceto (vedi che eroismo) e che questo 
le procurasse una malattia pericolosa assai. Ma 
tutto questo non deve essere vero perchè 1' aceto 
avrebbe fatto il suo effetto, e non sarebbe ora 
cosi grassa come dicono che sia. Quel signore di 
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Fermo che disse a Marianna che noi eravamo 
soliti di andare a codesta fiera, sai di chi, credo» 
intendeva di parlare? Del fratello di mio padre, 
il quale ha una figliastra del mio nome, ed egli 
la portava costi per toglierle dalla mente il pen- 
siero di un certo amante che a lui non piaceva. 
Se giovasse per andare a vederti V aver un 
amante fingerei di averlo, e fuori della porta di 
casa mia, appena montata in legno, manderei 
l'amante al diavolo, e volerei in braccio a voi, 
mie carissime, con una smania che voi non potreste 
mai comprendere che quando io fossi vicina a voi. 
Nina mia, mi vuoi dire quai libri hai portati 
da Bologna? Se sapessi! mi è venuta un'idea che 
quando saresti in Ancona, potresti dare a qual- 
cuno di essi un congedo di pochi giorni con 
licenza di venire a farmi una visita. Ti dispiace- 
rebbe che venissero a fare una visita alla tua 
amica? Penserei io a mandare a prenderli, e non 
si tratterrebbero meno che quel tempo che tu 
vorresti fissar loro. Io sono cosi aff'amata di libri, 
che non puoi credere, e qui non si leggono che quei 
che si comprano, figurati quanti possono essere. 
Intendo libri moderni, perchè la nostra libreria 
è abbastanza grande, ma io provo un senso di 
rabbia ogni volta che vedo quegli immensi tomi 
in foglio: i S. S. Padri, e Poliglotte, e i libri 
teologici e ascetici e tanti altri che per me sono 
inutili, e che tanto volentieri cambierei con tanti 
tomettini in 12 o anche in ottavo purché fossero 
leggibili. Dimmi il tuo parere sopra questo afl^are 
senza ombra di riserva, perchè fra noi non ve ne 
deve essere. Ti lamenti dell'umido e del vento 
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di Fermo? Oh beata te che almeno hai vissuto 
in paese asciutto e senza vento. Io non posso 
reggere a questa nostra infame aria, che è una 
vera rovina per la salute, per i denti, per tutto- 
Ed io non esco mai, ma è lo stesso. 
Nina mia quanto ti debbo avere annoiato! 

Fa che la mia cara Marianna e la sua sorella 
sappiamo quanto gran piacerò mi abbiano fatto 
col dono di Rubini, e quanto io sia loro ricono- 
scente per tanta amicizia, per tanta tenerezza, la 
quale sebbene io la divida con esse, vi è infinita- 
mente più di generosità dalla parte di quelle care 
amatissime anime. 



XXV. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
AD Ancona. 

2i settembre (i83i) 

Cara Marianna^ 

Sono sempre giorni di. festa per me quelli in 
cui io ricevo le tue lettere — lettere che mi fanno 
provare la più cara consolazione eh' io possa ora 
provare, quella di sentire che sei tanto ammirata, 
esaltata, lodata. Oh tu mi hai fatto riconciliare 
con quel paese per cui avevo una cattiva preven- 
zione, dicendomi che i suoi abitanti sanno distin- 
guere ed applaudire il vero merito. Che essi abbiano 
ammirato la tua bravura nel canto non mi fa 
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meraviglia, che so bene che tu sei brava assai; 
ma quello che mi piace di più è che abbiano 
compreso quanto sei differente e distinta dalle 
altre tue compagne, e di quanto rara e divina 
bontà tu sei fornita. Questo è quello che io am- 
miro, e vorrei essermi trovata alla tua passeggiata 
in fiera, ove la mia voce si sarebbe fatta sentire 
con le altre, oppure non si sarebbe sentita perchè 
r emozione che avrei provato mi avrebbe tolto 
certamente il modo di espremire il mio entusiasmo 
per te, o cara, carissima Marianna mia. Che pena 
il sentirti cosi vicina e non vederti! Io provo tutte 
le pene di Tantalo — ah non puoi credere quanto 
io ne sia infelice. 

Marianna mia, ho una malinconia terribile. 
Quando mi scriverai? Oh scrivimi presto, per 
carità. Non hai avuta una lettera mia scritta a 
Fermo due giorni prima dell' ultima a Nina? 
Dimmi come ti piace Ancona, e se hai trovato 
codesto teatro più bello di quanti ne hai calcati : 
puoi credere che io non V ho veduto. Quando ti 
riposerai? Oh quest' anno hai faticato troppo, troppo 
davvero. 

Carlo non ti ha veduta mai, ma gli parve di 
vedere qualche punto di somiglianza fra il tuo 
ritratto e 1' Imogene. S' egli non avesse moglie 
fra poco ti conoscerebbe, e ne avrebbe grande 
piacere, ed io pure, ma! io temo: già ti ricordi 
cosa ti dissi una volta, e credo che si continui 
nel medesimo umore. Ma se mai tu lo vedessi non 
gli dir niente, sai? Forse potrebbe spiacergli ch'io 
ti parlassi della gelosia di sua moglie, la quale è 
tanto buona che non merita davvero che le si 
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diano dei dispiaceri. Se io potessi parlarle mi farei 
dare il suo permesso a forza di preghiere acciò 
che mio fratello potesse venire da te, ed allora 
egli mi diventerebbe anche più caro, ma io non 
la vedo più. 

Se senti nominare un conte Leopardi abitante 
costi, sappi eh* egli è mio zio, fratello di mio padre. 
Quella giovane di cui io ti parlai che andava alla 
fiera a Fermo è la sua figliastra. Se costi senti 
nominare un Cav. Antici, sappi eh' egli è mio zio, 
fratello di mia madre. Egli è conservatore delle 
ipoteche; e tutto questo cosa t'importa? niente 
afiatto. Salutami Nina con tutto il cuore ed i tuoi 
genitori. Ti ringrazio dei sonetti. Se sapessi quanto 
mi rallegra il vedere il carattere di tuo padre 
eh' io conosceva fin da quando scriveva a Giacomo 1 
Ma più, infinitamente più, mi rallegra il tuo, ossia 
quello di una certa persona che io amerò per tutta 
la vita, e che accupa da lungo tempo una gran 
parte del mio cuore e dei miei pensieri. 

Addio, cara anima. Continua ad amarmi, ed 
io ti salto al collo e ti bacio con la maggior te- 
nerezza ed ardore. 
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XXVI. 

ALLA STESSA 
AD Ancona. 



8 ottobre (i83i) 



Marianna mia^ 



Cosa ti è accaduto che non parli più? Sei 
inquieta con me, o sei innamorata? Il primo caso 
io non lo crederei, poiché certo io non ti ho dato 
ragione, mentre ti amo come la pupilla degli occhi 
miei — il secondo caso poi, ah quello potrebb' es- 
sere. Ma e perchè non me lo dici? Già sai che 
io non ti griderei per questo, né ti vorrei meno 
bene, ma questo silenzio, oh questo m' inquieta 
assai, e mi fa essere in collera con te. Non posso 
credere (e ciò mi consola) che tu stii male, poiché 
continuamente sento dirmi che V Opera di Ancona 
è molto buona, che la prima donna è bravci as- 
sai; ma il tuo nome non lo' sento mai nominare» 
né io lo pronunzio, almeno in presenza dei miei 
genitori, che potrebbe essere che la vivacità del 
mio colorito in quel momento desse ad essi qualche 
indizio che io la amo assai. Però se continui a 
volermi bene, se io non ti ho fatto alcun dispia- 
cere, se mi vuoi consolare in questo stato di cu- 
riosità e d' incertezza in cui sono per te, dimmi 
una parola, una parola sola. Non ho avuto più 
lettera da te dopo quella dei 12 dello scorso mese, 
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alla quale io risposi il 21 in Ancona. Forse Nina 
sta male? Io spero di no, ma lo temo, che quasto 
tuo silenzio sì lungo non è naturale: figurati dunque 
quanto io ne sia sconsolata. Marianna mia, non 
posso dirti altro so non che io ti amo con la 
maggior tenerezza, e che ora ti stringo al mio 
cuore più strettamente eh' io possa ; ma non 
tardare a scrivermi più per carità. 

Dimmi di Ancona, e come ne sei contenta. 



XXVII. 

ALLA STESSA 
AD Ancona. 

.... Ombre (i83i) 

Cara Marianna, 

Si, è verissimo che io sopportavo con dolore 
ed impazienza il tuo silenzio, e ne avevo ragione, 
poiché tu mi hai avvezzata ad avere le tue nuove 
abbastanza sovente , sebbene non tanto, quanto 
io lo bramerei; ed ora era tanto tempo che non 
sapevo più nulla di te, e siamo due passi lontano. 

Oh quando vai via! io non vedo V ora 
che ti allontani , io non posso accostumarmi a 
sopportare con calma V idea della tua vicinanza, 
della possibilità di vederti, di sentirti, di dirti a 
voce quanto mai mi sei cara, quanto immensamente 
io ti amo — oh no, non lo posso, non ho tanta 
forza per sopportarne il dolore senza urlare di 
rabbia, e dare in moti di disperazione. 
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Ma tutto è inutile; la mia sorte è pronunziata. 

Io ti ringrazio della tua cara lettera: essa 
mi ha consolata, ma... Nina è malinconia, ciò mi 
fa molta pena. E come mai essa non si sfoga con 
te, non versa nel tuo cuore le sue pene? essa ne 
proverebbe sollievo, e tu ne saresti meno afflitta 
— ma spero che quando si scioglierà la compagnia 
con cui siete, allora V aria di Toscana le gioverà. 

A proposito di Toscana, se vuoi niente da 
Giacomo, sappi eh' egli è a Roma e vi passerà 
r inverno. 

Sento sempre grandi elogi di te e dei tuoi, e 
non puoi credere quanto mi ecciti dei battimenti 
di cuore quando si muove il discorso di questa 
benedetta opera di Ancona. 

Giacché me lo dici io ti devo credere; ma è 
questa la prima volta che sento che cotesto teatro 
la ceda a quello di Fermo, il quale non ha costato 
certo quanto il primo. 

Ma io me ne informerò bene, e se non è vero, 
guai a te. 

Ti rimando la nota dei tuoi libri insieme con 
vivissimi ringraziamenti perchè non hai sdegnato 
di compiacermi. Appena io ti feci questa richiesta 
mi pentii di non avertela fatta a Fermo, da dove 
non con più facilità, ma con meno pericolo avrei 
potuto mandarli a prendere; poiché subito mi venne 
in mente che avrebbero forse potuto ricevere in 
Ancona qualche soverchieria per parte della in- 
quisizione doganale. Ora però vedo che fra questi 
non ve ne è che uno che mi avrebbe solleticato 
un poco e che io non conosco; ma V ora assai 
tarda, ed il timore di un' inquisizione più vicina 
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fa che superi ogni tentazione e mi penta di averti 
dato inutilmente questa seccatura. Ma io ho veduto 
anche qui quanto mai sei buona, ed io ti amo e 
ti ammiro sempre più. Non posso indurre mio 
fratello a venire costi, ed egli ne avrebbe molto 
desiderio, ma fprtis ut.mors dilectio. 

Dimmi quando partirai da Ancona, e dove 
andrai poscia. Dimmi sempre se mi vuoi bene, e 
se sei buona; io te lo raccomando assai. Salu- 
tami i tuoi genitori, e abbracciami Nina: quella 
povera ragazza io vorrei vederla più allegra. Ma 
e non siamo tutte di un umore ? Addio, dolcissima 
anima — io sono tutta tua, e non mi sazio di 
abbracciarti e di baciarti con la maggiore eflfusione 
del mio cuore. Tu sei V unica mia consolazione. 
Dimmi che te ne pare di Camerata, e come lo 
trovi amabile. Me lo hanno descritto per un caro 
giovine; ma ciò non impedi che il generale te- 
desco gli desse il grazioso titolo di asino, quando 
egli si presentò a lui con un certo uniforme, che 
non mi ricordo quale fosse. 

La vostra orchestra continua ancora a suonare 
prima della sinfonia l'aria sul tema — chi per 
la patria muor? — Ah quanto siamo valorosi! 
Cosa diresti se tu vedessi comparirti innanzi quello 
cui indirizzi le mie lettere? Mi ha detto che ha 
voglia di venire a sentire V opera, ed allora ti 
farebbe una visita a nome mio, e tu conosceresti 
il maestro di tutti i giovani Leopardi. Ti bacio di 
nuovo affettuosissimamente. 
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XXVIII. 

ALLA STESSA 
AD Ascoli. 

// giorno di tutti i Santi \i83iì 

Cara Marianna^ 

Prima di tutto, non credere che io abbia 
tralasciato di scriverti in Ancona né per pigrizia, 
né per qualunque altro motivo non lodevole; no 
tu sei sempre per me la stessa cara cosa, il solo 
mio pensiero delizioso, ed ioti amo sempre (lasciami 
usare di una tua espressione) a furore. Ma vedi, 
le mie lettere, non so perchè, ti giungono sempre 
molto ritardate, anche le tue ritardano. un pochino, 
onde io non ho creduto che la mia lettera potesse 
giungerti cola prima della tua partenza, e perciò 
non ti ho scritto più presto, sebbene con dispiacere; 
perchè, sai, io non vorrei che neppure per un 
istante tu pensassi male di me, né che credessi 
la mia amicizia, il mio entusiasmo raffreddato. Come 
desidero ardentemente di trovarti verso di me, 
così, ma con infinitamente più di ragione, io sono 
per te, ed il mio cuore su ciò non cangierà mai 
sentimento, mai. 

Sei troppo buona, Marianna mia, a desiderare 
tanto di conoscere il tuo amico. Ma sai? egli non 
ti corrisponde con egual tenerezza, e poi che si 
è posto in un confessionario di monastero, non ha 
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avuto cuore di abbandonarlo un giorno o due per 
venire a trovarti, cosa che pure gli sarebbe pia- 
ciuta assai, e gliene era venuta la volontà, ma 
ha resistito a tutte le mie premure, ed anche alle 
tue parole, che io gli ho detto quanto tu lo desi- 
deravi. Ma, oltre l'impedimento del confessionario 
un altro, e non lieve per lui, lo ha trattenuto; il 
dispiacere di' spendere — e se io ho creduto per 
un momento che fosse efficace la sua volontà, 
rho creduto, facendomi il gran desiderio che fosse 
vero fare astrazione da tutto quello eh' io sapevo 
di lui. Intanto io ti ringrazio del tuo buon cuore, 
e di quello della tua famiglia che già si preparava 
a riceverlo come inviato di una sua tenera amica. 
Povera Marianna mia, quanto hai sofferto! 
mi ha fatto fremere di rabbia il tuo racconto, 
ed io piangevo per te nel leggere la tua lettera, 
nel vedere quanto mai devi aver sopportato di 
amarezze, di dolori, se volevi sciogliere la tua 
scrittura, e quanto ti resta a sopportare -ancora, 
poi che devi passare un mese in compagnia del 
tuo persecutore! Ma quanto sono cattivi questi 
uomini ! e come mai possono essi rivolgersi contro 
chi non fa loro alcun male, e che anzi con la 
sua c>ttima ed innocente condotta dovrebbe con- 
ciliarsi l'amore di tutti? Ah! sarà sempre per 
me una cosa difficile da comprendere come mai 
la virtù in questo mondo venga sì crudelmente 
odiata, quando in sostanza non si stimano che i 
soli virtuosi, e non si ha ammirazione che .per 
essi! Questo mistero non sarà compreso in questa 
vita, e n(m vi ha per noi rifugio che nell' altra; 
ma intanto, in questo mondo si passa una ben 
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infelice esistenza; e tu Io sai, cara mia, e lo 
provi continuamente, ed ove poi non lasci questa 
professione, Io proverai sempre, ne sono certa. 
Tu sei troppo buona per questo mestiere; pare 
necessario che chi vi si dedica debba andare for- 
nito di tutti i vizi, senza educazione, senza morale» 
ed invece, tu sei tutto V opposto; e come vuo^ 
dunque combattere con armi tanto disuguali, e 
come vuoi vincere? Ah! io sospiro per te, e 
fremo, e, lo credi? dico sempre qualche Ave Maria 
per te, afHnchè il Cielo ti protegga, e ti faccia 
godere una volta quella felicità che meriti. Ho 
sentito i tuoi applausi, ho veduto quanto ti ha 
renduto di guadagno la tua serata, solo la tua 
voce non ho potuto intendere, solo la mia amica 
io non ho potuto vedere per quanto io lo sospirassi 
ardentemente. Ah Dio mio! quanto soffro! ora ti 
sei allontanata, e mi pare di respirare più libe- 
ramente, che il cuore mi palpiti meno, poiché 
meno soventi ti sento nominare; ma è stata troppo 
grande la facilità che si è data di poterti vedere, 
perchè io non risenta tutte le volte che penserò 
a te il dolore immenso che mi hai cagionato col 
partire di qua senza eh' io mi sia gettata fra le 
tue braccia, senza che abbia potuto esprimerti a 
voce quanto mai io ti amo, ti ammiro, quanto mai 
di entusiasmo m' inspiri continuamente il saperti 
cosi buona, cosi virtuosa, eppure non felice! 

Non puoi credere quanto mi giungano care 
le poesie che mi mandi: esse -formano per me una 
raccolta preziosa. L'invito per la tua serata 
di benefizio di Ancona mi è piaciuto molto: il 
suo stile è troppo diverso da quello solito ad adope- 
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rarsi in tali cose, perchè io non ne abbia subito 
riconosciuto V autore. Se mi vuoi bene, non ti 
stancare di mandarmi sempre tutto quello che ti 
riguarda, sicura che. tutto viene riguardato con 
molta devozione ed amore. 

Ti pregai una volta a dirmi se è vero che il 
prof. Tommasini è morto in conseguenza dei di- 
spiaceri sojfferti a Parma dopo il ritorno dell'an- 
tico ordine, io ti chiedevo ciò a Fermo in quella 
medesima lettera in cui per compiacerti ti mandavo 
il ritratto di una tua amica, se esso si è perduto 
(come credo, perchè ti dicevo tante cose, e non me 
ne hai mai parlato) tutto è finito; il ritratto sì 
è perduto e non si può più trovare. 

Se andavi a Roma io ci avrei avuto molto 
gusto, e Giacomo ancora. Forse lo vedrai quando 
tornerai da Pisa. Un' altra volta ti dirò il mo- 
tivo della sua partenza da Firenze, quando io '^ci 
vedrò un poco più chiaro; se tuo padre sa qualche 
cosa, dimmelo per carità. 

Abbracciami Nina, cui scriverò prestissimo e 
salutami amorosamente i tuoi Genitori. Dimmi se 
mi vuoi bene, se me lo vorrai sempre, e se credi 
alla tenerezza indefinibile con cui la tua Paolina 
ti dice addio. 

Sento che scriva, anzi abbia scritto Antici da 
Ancona di una piccola sommossa accaduta colà 
una sera dopo il teatro, in cui alcuni giovani si 
posero a gridare viva la libertà, e che terminò 
subito per opera della truppa con l'arresto di 
alcuni. Io credo che sia una stessa cosa che l'af- 
fare di Gentili che tu mi racconti, non e vero? 
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XXIX. 

AD ANNA BRIGHENTI 
Ad Ascoli 

8 Novembre (i83i) 

Nina mia! 

Il mio uccellino mi ha detto che sei inquieta 
con me, ma non ne hai ragione affatto, sai? Sono 
stata io l'ultima a scriverti, e dopo di quella io 
non ho avuto più tue lettere: onde chi di noi 
(lue deve lamentarsi? 

Ma per far cessare i tuoi ingiusti lamenti 
vengo a chiederti cosa te ne pare di questo nuovo 
soggiorno, se ti senti più lieta che non eri poco 
fa, se l'altrui malignità ti lascia respirare un 
poco più liberamente, ed insieme con te e con i 
tuoi la mia cara amica? Io sono in gran desiderio 
di sapere la continuazione delle tue avventure, 
(lej successi di Marianna, i quali certo devono 
ben compensarla della invidia e della gelosia che 
essi destano. Tutti voi altri sapete bene quanta 
ammirazione cagioni il contegno vostro, e della 
mia amica in particolare, si raro a trovarsi tra 
gente della sua professione; tutti voi altri lo 
sapete, pure non posso fare a meno di dirvi 
che quasi ho sentito io medesima fare un elogio 
grande della eccellente educazione, della condotta 
irreprensibile e savissima, di tante doti di spirito e 
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di cuore, dell' eccellente carattere della prima 
donna dell' opera di Ancona, senza dirvi poi nulla 
intorno alla sua bravura nel canto, di cui quello 
che parlava si mostrava contentissimo. Io non 
ti so. dire qual emozione mi cagionassero queste 
parole, quanto soavemente mi scendessero al cuore, 
che mi batteva più forte del solito nel sentire che 
la destinèe ha renduto la sorte della mia amica 
assai felice, quando le ha concesso di far parlare 
di sé in questo modo. Se tu vedi questa cara 
giovane dille, dopo di averla baciata e ribaciata 
per me, che non mi mostri mai del malcontento 
della noia: queste cose non sono per lei, ed io 
non le voglio sentire. 

Naturalmente ti verrà voglia di sapere da 
chi ho sentito tale elogio, ed in verità io non l'ho 
sentito punto da lui medesimo, ma mi è stato 
riferito da uno che ha veduto Imogene, e che ne 
parla con entusiasmo. Hai conosciuto in Ancona 
Antici, il Conservatore delle Ipoteche? Il parlare 
eh' egli fa di Marianna in modo si lusinghiero mi 
fa credere che le si sia presentato, ed io lo voglio 
sapere da te precisamente. 

Nina mia, come vanno i tuoi amori? Corner 
ti sta più in mente? Sei poi disposta a fare in 
Pisa la parte di Isoletta? Quanto t' invidio il 
passare che farai quest' inverno colà, in quell'aria 
deliziosa! Scrivimi presto, e di a Marianna che 
faccia lo stesso. Ah ! tu sei partita senza eh' io 
ti abbia potuto vedere, non ti puoi mai immaginare 
con quanto mio dolore. 

Addio cara. Salutami i tuoi Genitori, e con- 
serva per me una parte di quell' affetto che por- 
tavi a Corner, e ch'egli non si meritava. 
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Sabato andò in scena in Ancona il Mosò non 
so i nomi dei cantanti né come possa essere che 
quest' opera debba durare solamente sette giorni. 



XXX. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Pisa 



iO Dicembre (i83i) 



Marianna mia. 



No, non credere che la tua ultima abbia 
bastato per sopire la mia ardente collera contro di 
te, e contro Nina. Non so chi avesse potuto soppor- 
tare senza somma rabbia un silenzio ostinato di 
trentotto giorni, cui non si poteva dare il pretesto 
che io non avessi scritto; che avevo ben scritto 
due lettere, una a te ed una a Nina — ma certo 
non son io quella; giacché ti so dire che V ho 
sopportato moltq impazientemente. E sono certa 
che tu mi darai ragione, e vedrai che posso bene 
lamentarmi di te che da Ancona in poi non mi avevi 
più scritto. La lettera di Nina io non l'ho avuta 
punto. Né io sapevo che cosa pensare di te, cara 
Marianna mia; io ero stordita e confusa: tremavo 
che tu fossi caduta ammalata; ma poi cacciavo 
questa idea con quella che ti fossi dimenticata 
di me e questa non era pure una idea che mi 
consolasse. 

6 
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E se ti ho da dire la verità, con la cima 
della mente (se si può usare tale espressione) io 
pensava di te le più strane cose, ma solo con la 
cima, che il mio cuore abiurava immantinente 
questi pensieri come indegni aflfatto di una crea- 
tura si cara come sei. Mi rallegro con te che 
hai finito di penare con una compagnia così per- 
tinacemente incomoda e cattiva. Io spero e desi- 
dero vivamente che debba trovarti più lieta con 
questa nuova. Già immagino che il contralto sia 
tuo amico, poiché ha un nome che assomiglia al 
tuo. Dagli un bacio per me, e digli che non farò 
con lui pace sin che non mi scriva da Ascoli. 

Se hai saputo a Firenze qualche cosa di Gia- 
como, dimmi tutto. Io credo che il vero motivo 
della part3nza di lui da Firenze non si sappia 
nemmeno colà. SeBrighenti non lo sa, io lo confiderò 
a te ed alla famiglia tua con gran segretezza, sti- 
mando che voi altri, o care anime, facciate 
parte della mia. Giacomo è fuggito da Firenze 
per allontanarsi da una persona che amava assai 
e per la quale ha molto soflFerto. Chi sia questa 
noi noi sappiamo, ma un lontano indizio, o piut- 
tosto nessun indizio, ma il trasporto d'indovinare, 
ci fa supporre che sia la giovane vedova Bona- 
parte (1). Con gran mistero e senza nominare 
alcuno mio fratello ci ha detto una parola di 
questo aflfare, dicendo che i suoi amici di Firenze 
non sanno che pensare di tale assenza, e che conta 
di ritornarvi forse a Febbraio. Parte perch' egli 



(1) V. le mie Note Leopardiane. Parma» Battei -1886. 
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non può scrivere a lungo, parte perchè le sue 
lettere sono tutte vedutvj in famiglia, solo una 
volta ci ha scritto su ciò nascostamente, racco- 
mandando il più gran segreto. Ed io volevo dirti 
tutto ciò prima che tu venissi costì, acciò nel 
passar per Firenze potessi informarti di quello che 
se ne dice colà, ma il tuo silenzio mi ha rovinato. 

Forse il papà tuo sa ogni cosa; se è vero, 
non mi nascondere nulla, io te ne prego ardente- 
mente. Ora Giacomo viene dall' essere stato am- 
malato dal grup, ed ha passato parecchi giorni 
in letto, e ci dice che prevede di dover passare 
tutto 1! inverno a casa. 

Ed allora perchè non venire da noi? Mi hai 
promesso di solvermi a lungo; deh non mi tradire! 

Diraini come ti incanta cotesto cielo, cotesta 
deliziosissima situazione. Dimmi come si chiama 
il male della Granduchessa, che i fogli non vogliono 
dirlo. 

Hai veduto che il giovine Bonoldi è divenuto 
compositore di opere in musica? e tu lo conosci? 

Addio, cara, carissima anima! Io sono inquie- 
tissima con te, già Io sai, e ne ho tutta la ra- 
gione: nell'ultima brevissima tua neppure una 
parola mi hai detto se mi vuoi bene, mentre io 
te ne voglio tanto. 

Quanto invidio un tale signore dì Ascoli che 
invece di cantare la messa si è posto a fare il 
ritratto di due belle ragazze! deve essere certo 
questa un'occupazione molto dilettevole; ma vorrei 
sapere da Nina come ha trovato geniale il suo 
pittore, poiché questo suo ritratto mi fa natural- 
mente pensare a qualche cosa. 
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XXXI. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Pisa. 



L'ultimo dì delVanno ( i83i) 



Nina mia, 



Tu sei un fuochetto veramente singolare! 
tu strepiti e mi condanni perchè io non avevo 
cuore di sopportare con abbastanza di calma l'ap- 
parenza della vostra dimenticanza; perchè fremevo 
al solo pensiero che qualcuna di voi fosse caduta 
ammalata, ovvero le fosse accaduta qualche di- 
sgrazia; perchè non sapendo immaginare cosa 
potesse impedire che persone che mi sono eccessiva- 
mente care mi dessero quella consolazione eh' esse 
sanno bene che per me è la maggiore di tutte, 
quella di avere le loro lettere, pure non pensavo 
niente che fosse indegno di quelle care anime, e 
mi dolevo quasi più di me che di esse, poiché 
cercavo in me stessa il motivo di un cosi strano 
contegno, né sapevo ritrovarvelo; che, se mi avete 
una volta reputata degna di essere amata da voi^ 
ora non ho demeritato certo del vostro amore, e 
voi continuate ad essere quelle care creature 
che siete sempre state. 

Ma tu, Nina mia, hai fatto bene ad inquie- 
tarti, ed a scrivermi una lunga lettera. Oh, a 
questo prezzo io ti farei inquietar sempre. E se 
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ti ho a dire la verità, io trovava te meno degna 
di scusa di tua sorella, che le tue occupazioni 
sono minori delle sue senza dubbio, e con mag- 
gior facilità avresti potuto trovare il tempo di 
dirmi una parola. 

Ma tu lo avevi fatto, o cara, ed il diavolo 
ha voluto che si pei'desse quella lettera con sommo 
mio dolore, perchè la vostra bontà non mi aveva 
avvezzata ad un silenzio cosi lungo, ed io non mi 
ci sapevo adattare. La povera Marianna è stata 
dunque abbastanza male per tenervi in pena? Io 
già me r immaginava che la troppa fatica non le 
avrebbe fatto bene, ed in quest' anno ha faticato 
troppo davvero. Ringraziamo Dio che ti guari 
presto, e che ora passi V inverno in un clima 
delizioso. Oh quanto mai ve l'invidio, o care mie! 
In una situazione come quella io mi riconcilierei 
colla fortuna malgrado tutti i torti che ne ho 
ricevuto. Io spero che la cortesia della signora 
Nina vorrà usarmi la grazia di darmi dei dettagli 
su cotesto soggiorno, e come essa lo trova piccante, 
ma chi sa se questa lettera ha la fortuna di 
piacerle? ed essa mi ha promesso ed assicurato 
che non mi darà altre notizie se io non avrò la 
fortuna di darle più nel genio. Ah è molto biz- 
zarra questa signorina. 

Io non credevo che Ascoli fosse cosi orribile 
come lo descrivi. 

Se il soggiorno di voi altri nelle Marche 
fosse stato meno lungo, avreste portato con voi 
un' idea di questo molto vantaggiosa intorno al 
suo clima, che il nostro autunno è stato una 
vera primavera. Ma se il viaggio da Bologna a 
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Fermo lo avete avuto delizioso, mi pare che non 
sia stato lo stesso di quest' ultimo : le avventure che 
mi racconti non sono deliziose certo. Quanto avrei 
avuto piacere che il vetturino vi avesse ribaltato 
(giacché doveva farlo) vicino a qualcuna delle 
nostre possessioni, e vi avesse costretto a rifu- 
giarvi presso qualche nostro contadino. Oh allora 
si che diveniva sacra per me quella casa, ed i 
contadini persone invidiate! Ma dimmi un poco^ 
Nina mia, sei passata per Recanati?... anzi, soci sei 
passata non me lo dire, per carità io ne fremerei. 

Tu non vuoi ammettere le mie opinioni sul 
ritrattista — pazienza — ma perchè non dirmi 
una parola del Contino Emidio? Ah, Nina, tu sei 
furba assai, e fai tutto il racconto del secondo- 
genito (che mi ha divertito assai), e di te non 
dici nulla, nulla affatto. E che credi che io non 
debba e non voglia sapere ancora i fatti tuoi? E 
dovrò aspettare che me li dica tua sorella quando 
potresti bene raccontarmi tutto sinceramente tu 
che hai più tempo di essa? Dunque io starò aspet- 
tando, e frattanto mi rallegro con la mia amica^ 
che il suo amore questa volta è stato approvato 
da sua sorella. 

Ma mi pare che questa sorella sia troppa 
capricciosa ed insolentella, perchè si arroga il 
diritto di approvare gli amori della sua sorella 
maggioro, dei quali questa è la prima volta che 
parla con rispetto. Oh Marianna mia, tu sei troppo 
buona : io vorrei che tenessi un poco più in sog- 
gezione quel cervellino di Nina che pretende di 
regolare i tuoi affetti, e non vuole che si parli 
punto dei suoi. 
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Avevo saputo che Tommasini era vivo, mal- 
grado la sua lunga malattia. Giacomo lo ha veduto 
a Roma (1), e la moglie mi ha scritto. Anzi, se 
alcuno dei tuoi è in relazione con essa, se gli 
occorre mai di scriverle, io verrei che le diceste 
che io ho risposto nel momento che l'ho ricevuta, 
alla sua dei 9 Novembre, dalla quale ho veduto 
con dolore che si sono perdute tre sue lettere 
senza che io possa saperne il perchè. Se il caso 
volesse che anche la mia si fosse smarrita, io 
gradirei assai che la signora Tommasini sapesse 
che non è per colpa mia se essa non ha più so- 
vente le mie nuove, le quali con gran bontà ed 
affezione mi raccomanda di darle. Tutto ciò nel 
solo caso, ripeto, che qualcuno dei tuoi dovesse 
scriverle, altrimenti sia per non detto. 

Di a Marianna che mi faccia fare la cono- 
scènza dei suoi compagni, della Lorenzani parti- 
colarmente, se è maritata o no, se è bella o no, 
se canta bene o no. 

Salutami i tuoi genitori, e siccome in ogni 
tempo ed in ogni giorno dell' anno soiio eguali 
i miei voti per il bene e la felicità della tua 
cara famiglia, cosi ora non ti dico ciò che per 
lo più ha r aria di puro complimento. 

Se mi vuoi bene, scrivimi presto.... ma già 
so che non me ne vuoi punto, e perciò addio, 
cattivella. Sii buona. 

Alla cara Marianna, al mio pensiere dolcis- 
simo io do un bacio con il maggiore affetto e 
con la più gran tenerezza. 



(1). V. Epist. leu. 489 
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XXXII. 

A MARIANNA DRIGHENTI 
A Pisa 

14 Gennaio (1332) 

Mia diletta Marianna 

Si vede bene che i tuoi successi ti guastano; non 
si può più combattere con te; sei divenuta imperiosa, 
irriflessiva, stravagante: non sei capace di distingue- 
re ciò che è possibile da ciò che non lo è: ad una 
lerttera ricevuta il 25 a Recanati, chiedi risposta a 
Pisa il 28. Ah! se quei ragazzi che volevano por- 
tarti a braccio ti conoscessero bene, poveretta te! 
E poi, giusto vieni a gridarmi a proposito, in un 
1;empo in cui tutto fuori di me, entro di me è 
agghiacciato, sangue, anima, mente, e quasi direi 
anche il cuore, se non sentissi che batte straor- 
dinariamente al sentire il tuo nome, al vedere 1 
tuoi caratteri. Se sapessi quanta gioia m' ispira 
quando all'aprire la mia finestra appena levata, 
do un* occhiata intorno e vedo.... un piccolo vaso 
ad una finestra di rimpetto alla mia: quello è il 
segno che una tua lettera è arrivata e la tua 
ultima venne in tempo che il parapetto del mio 
giardino quasi cuopriva la finestra opposta, pure 
un palpito di gioia mi riscaldò; e per tutto quel 
giorno fui felice, anche malgrado i tuoi rimpro- 
veri ingiustissimi e crudeli, ( sai, rileggo in questo 
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istante quest' ultimo paragrafo, ed un riso inestin- 
guibile mi assale, perchè vedo che ho spiegato 
benissimo che in quel giorno la neve sopra il 
parapetto lo poneva quasi a livello della finestra). 
Ma tu non puoi pensare al nostro orribile 
stato, tu che godi sempre di sì bel sole che io 
t'invidio con tutta la potenza dell'anima mia. E 
credimi pure che se io non valgo mai nulla, in 
questo tempo poi divengo meno del nulla, perdo 
ogni sentimento, meno quello del soffrire grande- 
mente in questa stagione dolorosa, alla quale non 
vi è modo di avvezzarci, che ogni anno cagiona 
un nuovo affanno, un tormento nuovo. E se un 
inverno rigido è fastidioso in una città brillante, 
immaginati cosa debba essere in un paese orribile 
come il mio, ove bisogna assaporarlo goccia per 
goccia, ed ove ogni momento strappa un sospiro. 
Hai fatto bene a scegliere il tuo albergo lungo 
r Arno, del quale Giacomo mi ha fatto una de- 
scrizione incantevole, e di cui egli mi diceva che 
non potrà mai dimenticarsi (1). Mi scrive però 
una signora di Pisa che costì quest'anno fa freddo 
grande e che vi ha nevicato abbastanza: e tu non 
te. ne sei accorta? Sai chi è questa signora? Èia 
moglie del prof. Regnoli; era la Lazzari di Pesaro, 
pronipote di mia nonna paterna, per conseguenza 
un poco anche mia parente, che è stata in mona- 
stero a Recanati, che mi vuol bene, e che mi 
«crive che vuole che vada a Pisa a star con essa. 
Sebbene sieno due o tre anni ch'essa è costi, 
pure non può accomodarsi con cotesta gente 



(1) Epist. leti. 353. 
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elio non usa riguardi ai forestieri, e con co- 
testo paese ch'essa dice essere pieno di rospi. 
Dimmi se la conosci, e che te ne pare, perchè io 
posso dire di non conoscerla, avendola lasciata 
andar via di qua che non era ancor donna. Troppo 
presto vuoi che mi psrsuada che il tuo cuore 
resterà libero tutto questo Carnevale io ti auguro 
propriamente con tutta V anima che tu seguiti per 
lungo tempo a mangiare come fai (e come faccio 
io in questo momento con un mostacciolo di Na- 
poli) ma non credo che il tuo appetito ti durerà 
a lungo, che coteste faccie possono bene umaniz- 
zarsi; e poi tu ecciti troppo entusiasmo, troppa 
vivacità di sentimenti e con il tuo canto e con 
la tua nobile condotta! 

Basta, ne riparleremo da qui a poco, e se 
con me ne parli tu, me ne parlerà Nina, la quale 
sai? mi dice tutti i fatti tuoi, senza farmi punto 
motto dei suoi intrighi, che Dio sa quanti sono. 
Ah! quanto è cattiva quella ragazza! come mangia 
adesso? dalle un grosso bacio per me, e dille che 
mi scriva. 

Da Roma mi si scrive essere stato esiliato un 
tenore, che doveva cantare colà, per canti patri- 
ottici fatti a Bologna. Se ciò è vero, vogliamo 
dire che sia Gentili? Forse ne avrai inteso dire 
qualche cosa, e se è lui, ci ho gusto, che così 
sconterà tutte le stravaganze che ti ha fatto sof- 
frire. Pare inevitabile che la morte della gran- 
duchessa debba accadere entro il carnevale, e me 
ne dispiace assai per te, che ogni anno in questo 
tempo hai da avere qualche traversia. Tanno 
passato la morte del papa, e quest' anno un* altra 
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morte. Non sono ancora due mesi che è morta di 
questa medesima malattia a Pesaro una mia cugina 
Àntici, che in questa estate era stata a Recanati 
per vedere di migliorare, e che poi partì lascian- 
doci sicuri dolorosamente di non vederla più. 

E non più lontano di un anno fa essa era un 
colosso, di una statura, di un personale eh* io non 
le invidiavo davvero, ma che era il ritratto della 
floridezza e di una robustezza maschile. Vedi che 
è finita l'anarchia bolognese? essa ha durato un 
pezzo, ma veramente era ora di finirla, e tutti ne 
eravamo annoiati grandemente, e meravigliati di 
tanto ardore, di tanto acciecamento. Dicono che 
Bologna era divenuta una spelonca, che i mer- 
canti non facevano più afiari, che forestieri non 
ne venivano più, che gli alberghi eran chiusi, e 
che il malcontento era generale. 

Prosegui nei tuoi trionfi, o mia diletta! essi 
ti compenseranno certamente delle fatiche che 
devi sostenere; formeranno il gaudio della tua 
famiglia, e dei tuoi amici, fra i quali contami per 
sempre e per tutta la vita... Ma, cosa dico? non 
è vero niente, no, non è vero tu non vuoi salu- 
tarmi, non vuoi abbracciarmi, ebbene addio! 

Quando non saprai cosa fare, perchè non 
andrai a fare una visita a nome mio alla Regnoli? 
Essa non può uscire di casa a motivo della sua 
gravidanza che le è molto incomoda, ma già sa 
di te, quanto cara cosa sei, io ci-edo che la tro- 
verai molto gentile, ma ti dirò la verità dicendoti 
che conosco assai meglio un certa giovane ama- 
bilissima (che ha una soavissima voce) che essa. 
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XXXIII. 
AD ANNA BRIGHENTI 

# 

A Pisa 



i4 Febbraio (±832) 



Cara Nina! 



Non ti sembra cosa troppo crudele T avermi 
lasciata un mese senza le vostre nuove di alcuna 
sorta ? 

Che, tu forse non senti i miei lamenti, non 
vedi le mie smanie, quando scorrono per me i 
giorni pieni di dolore per non veder mai arrivare 
ette re da quelle care giovani che io amo con 
ardentissimo affetto? E pure finalmente tu mi 
hai scritto, e Marianna dal 28 di Decembre non 
ha pensato più a me un solo istante, a me che 
non mi accade mai di passare un' ora della gior- 
nata senza pensare ad essa, alla sua angelica bontà 
alle sue fatiche, ai suoi felicissimi successi? Oh 
quanto ti ringrazio, Nina mia, dei racconti che 
mi fai dei lieti eventi della mia amica! oh come 
mi fanno essi sentire vivamente il piacere di essere 
amata da tal persona, che eccita tanto entusiasmo 
con le sue qualità, angeliche! Tu crederai bene 
che questo è per me V unico piacere a questo 
mondo, ed in questa desolata vita eh' io meno, ed 
il più puro, e quasi l' unico eh' io pur desideri di 
provare.... 
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Ma sai? mi è venuto in mente che tua so- 
rella non mi ami più, già perchè è tanto tempo 
che non mi scrive, poi una frase della tua lettera 
parrebbe indicarlo in maniera positiva, ed io ero 
per piangerne disperatamente, ma un pensiero con- 
solante mi è venuto in mente, che tu abbi scritto 
quella lettera in gran fretta, e che ti sia sfuggita 
un'espressione non calcolata. Ma se è vero che 
la mia amica mi ha abbandonata, tu non hai 
idea, e non potrai mai averla della mia infelicità. 

Nina mia, sta allegra, e divertiti in cotesta 
cara città. Vedi che la Granduchessa non muore? 
Raccomandami a Marianna e dille eh* essa è sem- 
pre per me il tipo della virtù e della bontà, dille 
ch'io mi rallegro con lei delle sue fortune, del 
suo contratto per Roma, del furore eh' eccita costi, 
della buona notte che deve dare ogni sera ai 
giovanotti di Pisa, di tutto io mi rallegro con 
quella cara anima, e ciò mi serve di consolazione 
nel vedere che il cielo accorda i suoi favori an- 
cora adesso alle anime buone, si mi sei've di con- 
solazione, sebbene non mi resti più un' ombra di 
speranza. 

Addio, cara Nina. Seguita a darmi le tue 
notizie, che già sai quale inesprimibile favore mi 
fai. Dimmi della Regnoli, poiché siete tanto buone, 
mie care, a voler compiacermi anche in questo. 
Dei liberali, Nina mia, è meglio non parlarne. Essi 
ci hanno fatto veder troppo chiaro che sono molto 
diverse le cose dalla teorica alla pratica, e oramai 
per me anche i liberali di Francia e di tutto il 
mondo prendono un altro aspetto. Ti bacio e ti 
bacio. 
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XXXIV. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
À Roma 

... Mano (i832) 

Marianna mia! 

Prima di tutto (solo per non scordarmene)* 
mi dica un poco, signorina, s'ella ha conosciuto 
in Toscana il signor Gustavo Romani, e qual sorta 
di relazione ella ha avuto seco ; ma favorisca 
di dirmelo, perchè è lungo tempo che ho desiderio 
di saper quest' aflfare. 

Poi, mia diletta, io ti abbraccio strettamente, 
e mi rallegro con te dell' esser giunta costi, spero 
felicemente. Che te ne pare di codesto paesetto? 
come ti piace, come t' incanta? Io spero che mi 
renderai conto delle tue sensazioni, delle impres- 
sioni che tante bellezze gigantesche producono sul 
tuo animo, il quale si deve commuovere alla vista 
di una terra classica, di una terra che ha pro- 
dotto per tanti secoli un popolo che sarà famoso 
in tutti i tempi. E poi il contrasto fra gli abita- 
tori antichi ed i moderni ti farà ridere, non del 
riso ordinario, ma piuttosto di quello con cui era 
solito ridere Democrito — e poi compiangerei noi 
che diventiamo sempre tanti scheletri per ingras- 
sare codesta canaglia romanesca che si crede es- 
sere la regina del mondo. 
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Ma tu ti divertirai assai, ne sono sicura, e 
avrai tempo da vedere tutto, ed ora ti goderai 
questa primavera che costi è una vera delizia, un 
incanto. Giacomo non vi ha voluto aspettare ; io 
smanio di sapere se a Firenze lo avete veduto. 
Dimmelo, o Marianna mia, e se puoi, dimmi cosa 
fa, cosa spera, come è lieto, come lo ha consolato 
il vedervi, il vedere tuo padre; non lasciare di 
dirmelo, per carità. 

Egli partì di Roma il 17 (1), non so se voi 
altri ÌQ abbiate incontrato per viaggio. 

Che ne dici dei terremoti di Lombardia ? Che 
disgrazia, che orrore! Avrei tremato che si fosse 
fatto sentire anche dove eravate voi altre, ma tu 
nella tua dei 14 non ne fai motto, e ne sono ben 
contenta. 

La vicinanza della Santa Casa pare che ci 
preservi sempre da questo flagello orribile, anche 
questa volta noi lo abbbiamo appena sentito. 

I nostri affari vanno sempre in un modo. 

I Francesi non fanno nessun preparativo di 
partenza, e già saprai che i Tedeschi sono arrivati 
a Fano. Le voci che si dicono sono talmente mol- 
tiplicate e diverse, che fanno perder la testa. 

In Ancona i Francesi hanno voluto il teatro a- 
perto; una sera vi si canta l'opera che si faceva a Fer- 
mo nel carnevale, ed una sera vi recita la compagnia 
comica che avevamo noi, ma i francesi la soflfrono 
impazientemente, poiché vogliono solo sentire la 
musica. 



V. Epist., lett. 500. 
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Dicono che il teatro è sempre vuoto, che gli 
Anconitani non ci vanno punto. 

Mi ha fatto veramente ridere il vedere fra 
quelli che Montresa ha fissati per gli Stati-Uniti, 
la Saccomani, quella che noi abbiamo sentita cin- 
que anni fa e che faceva rabbia ai Recanatesi 
portarla in America e nella capitale degli Stati- 
Uniti, è cosa veramente ridicola. Ancora non mi 
hai detto quali sono i tuoi compagni e qual'opera 
canterai; non sai che di te voglio saper tutto? Ma 
pur troppo avrai ragione di non scrivermi tanto 
sollecitamente; lo stordimento in cui devi essere 
te lo impedirà certo. 

Ed io starò aspettando a braccia aperte che 
tu rinvenga un poco da questo stordimento, affin- 
chè possa scrivermi... 

Alla Regnoli ho scritto, e puoi bene imma- 
ginarti con quanto affetto dopo che mi hai detto che 
ti ha ricevuta amorosamente. 

Mandami, se ne hai, le stampe che ti hanno 
fatto a Pisa, e particolarmente V invito per la tua 
serata a benefizio. 

Bacia Nina per me, e salutami i tuoi genitori. 
Io non potrò mai arrivare ad esprimere con quanto 
affetto, con quanta tenerezza io abbracci la mia 
Marianna. 

Nina mia, sii generosa meco. Io dovevo una 
risposta ad una tua lettera che mi consolò assai 
(ma già lo sai, che tutte le tue lettere mi sono 
sempre carissime), pure non te Tho fatta. 

Ma non credere che ciò sia provenuto da 
poco amore, no, non lo credere. Io ti amo sempre 
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ad un modo, ma se sapessi, Nina mia, la malin- 
conia che mi porta per aria, e tu mi chiedevi che 
ti scrivessi in modo da farti ridere : ora vedi se 
ciò era mai possibile. Ma tu che sei veramente 
buona e allegra, scrivimi, come mi hai promesso» 
e fa che io sia consolata udendo i divertimenti 
delle mie amiche, e vedendo commesse sono liete 
e felici. Già voi altre sapete che io conto i mo- 
menti che passano fra una vostra lettera e l'altra, 
onde abbiate pietà di me. Addio, Ninetta mia: dammi 
:un bacio, e divertiti anche per me (che in questo 
momento non posso tenere più gli occhi aperti 
dall'aver pianto). 



XXXV. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Roma 

i4 Aprile (i832) 

Cara Nina 

Bisogna sempre eh' io ti repeta che le tue 
parole mi scendono dolcissime al cuore: a questo 
cuore che ti ama tanto, che batte più violente- 
mente quando pensa a te^ che ti brama felice con 
un ardore ineffabile, che crede che lo sarai ; oh si, 
lo crede perchè tu lo meriti, o Nina mia. Ma, deh 
non pensare giammai che la tua amicizia, che 
quella della cara tua sorella, non sia un balsamo 
che ristora, che addolcisce tutte le mie piaghe; 

7 
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senza di voi, i^agazze mie, io sarei estremamente 
più infelice; il pensiero di voi m' infonde una dol- 
cezza di paradiso, e quello delle vostre virtù, delle 
vostre purissime anime, mi dà coraggio e forza a 
procurare di migliorarmi, e di essere sempre degna 
Hi tanto vostro amore, della vostra tenerezza. 
Credimi pure, Nina mia, eh' io so apprezzare e va- 
lutare per quello che propriamente valgono 1 
sentimenti aflfettuosi che hai per me, e già sai 
quanto io ne vada superba. 

Non vorrei mai averti afflitta per mia cagione^ 
quel giorno in cui ti scrivevo piangevo caldamente; 
ma non è vero che il pensiero di te non mi con- 
solasse in quel momento, come mi consola sempre. 
Bisognerebbe eh' io fossi vicina a te per farti 
vedere quanto mai mi sei cara, ed allora io pian- 
gerei assai meno l' acerbità del mio destino. Il 
mio destino mi fa orrore, com ci vuoi fare, Nina 
mia.^ omai non si può più cambiare, ed è lungo 
tempo che io sapevo di essere nel numero copio- 
sissimo di quelli, di cui la vita non consiste più 
che in desiderii, in speranze destinate a non com- 
piersi mai — pure, potrei dire — centra spem 
credidi — ma mi sono ingannata, crudelmente ingan- 
nata, e questo pensiero mi rende malinconica, e 
questa malinconia mi fa piangere — poi io mi 
vergogno del pianto, e dico che la vita è breve : 
ma come posso dirlo, se i giorni per me sembrano 
secoli? E non deve essere cosi, quando in ogni 
giorno dell' anno al mio destarmi non vedo avanti 
gli occhi un sol minuto di questo giorno che mi 
prometta una sensazione piacevole, nemmeno uno? 
Oh io lo dico sempre, che sfido chiunque, anche 
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di un animo il più ottuso, il più privo di senti- 
menti vivaci, che sia capace di vivere questa mia 
vita per una settimana sola, e pure io non sono 
intesa, no, non lo* sono; ah si, hanno ragione, è 
vero! Io ho da mangiare quanto voglio, da dor- 
mire quanto voglio, posso lavorare e non lavorare 
se mi piace: non sono ihnuraerabili quelli che si 
chiamerebbero felicissimi se potessero fare questa 
mia vita? Dunque sono io che non mi contento 
mai, che ho dei desideri insaziabili (poiché il man- 
giare e il dormire non mi contenta), che formo 
r infelicità mia, e T altrui. È vero, io non me ne 
ero accorta! Se io potessi cambiare questa mia 
testa e questo mio cuore con la più sciocca testa 
ed il più freddo cuore che fosse al m(»ndo, lo farei 
volentieri, e certo sarei allora più felice e più 
lieta. 

E vorrei che tu fossi lieta, Nina mia, e che 
godessi della tua vita viaggiatrice ed osservatrice 
che io ti invidio con furore. Non vi è che una 
V0C3 sola intorno al governo di Roma, e tutti 
sanno che non può andar peggio. Ci scrive Gia- 
como che è impossibile V esprimere il sentimento 
delizioso eh' egli ha provato entrando a Firenze, 
e godendo della quiete e della sicurezza che vi 
regna (1) a confronto dei timori e spaventi continui 
che non poteva far a meno di provare a Roma 
per i suoi amici. Ed a proposito di Giacomo, ti 
ringrazio delle sue nuove che mi dai; poi vuoj 
sentirmi a delirare? senti. 



V. Epist., lett. 501. 
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Egli non ci ha mai scritto di essere in com- 
pagnia di Ranieri, e non Io ha mai nominato. Sei 
ben sicura che questo signore sia napoletano? 
eh* egli si chiami di cognome Ranieri ? ah Nina 
mia! io mi faccio rossa, perchè il mio delirio ha 
del ridicolo, e quasi mi pento di essere entrata in 
questo discorso, e di formare tali sospetti. Ma se 
questo giovine non è napoletano, se si chiama 
Ranieri di nome, non di cognome, il mio dubbio 
potrebbe non esser più si rir'icolo. Io ho amato 
un giovine signore marchegiano, di nome Ranieri, 
che tre anni sono stava a Bologna; io 1* ho amato, 
tu non puoi immaginare, con quale ardore; io era 
sua sposa, poiché tutto era combinato, e sebbene 
egli non fosse ricco, i miei genitori erano condi- 
scesi ai miei desiderii; pure, Nina mia, lo crede- 
resti ? io lo ricusai. Ed egli era quale io lo avevo 
desiderato nei miei sogni; giovine amabilissimo, 
che io adorava: ma un giorno mi venne un dubbio, 
egli non me lo seppe sciogliere; e, addio care 
speranze, addio sogni lusinghieri, addio felicità: io 
sono rimasta con la sua immagine nel cuore in- 
delebilmente scolpita, e con il crudele dolore di 
non avere saputo inspirargli queir amore, che io 
sentivo per lui, ardente, furioso. Puoi credere se 
il mio cuore palpita ogni volta che sento il suo 
nome, e se lo hai fatto palpitare tu con il rac- 
conto deir amico di Giacomo, eh' io mi misi subito 
in testa che fosse uno solo con quello che fu il 
mio. Che se tu sei sicura eh* io m' inganno, dim- 
melo subito, per pietà. Egli è stato molto infelice 
dopo queir epoca; i suoi a£fari erano rovinati 
affatto: egli andò a Bologna, poi a Roma; ed è 



101 

un pezzo che non so più nulla di lui: me se so 
eh' egli è felice, quasi lo sono ancor io. Nina 
mia; non mi burlare; ma brucia questa lettera, 
essa non vai niente. Io sono quasi pazza per il 

dolore quando si toccano certe corde , ora che 

tutto è finito. Addio, Nina mia; amami sempre 
per carità. Alla mia cara Marianna dì mille cose 
per me; dille che le sue care spiritose parole mi 
fecero ridere assai, ed ammirarla, sempre più e 
per il suo cuore e per il suo ingegno. Dille che 
io la bacio colla più viva eflFusione dell' animo 
mio, come faccio con te, Nina cara. 



XXXVI. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Roma 



il sabato Santo (1832) 



Mia cara amica, 



Non mi piacciono niente quelle tue parole di 
timore, di diffidenza sul riuscimento che farai nel 
teatro di costi: tu sei tanto brava! e poi, se ti 
accadesse ancora quello ch'è successo alla Ungher, 
alla Boccabadati, a David, come dici, non ti potrebbe 
mica pregiudicare nella tua riputazione, e tu se- 
guiteresti sempre ad essere quella che è stata 
ammirata ed applaudita dovunque è andata, e do- 
vunque si è fatta sentire. Fatti dunque coraggio, 
e non temere : io già lo vedo che tu sei protetta 
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dal Cielo; ebbene continuerai ad esserla senza 
dubbio. 

La tua cara lettera mi divertì assai, come 
puoi credere, per i tuoi racconti e per la grazia 
e lo spirito con cui li fai; se tu mi desideri teco 
per dividere le sensazioni che le sublimi cose di 
costì ti fanno provare, figurati cosa ne sarebbe di 
me in compagnia tua, ed in un paese come codesto 
ove ogni passo inspira ammirazione ed entusiasmo, 
ove si vive una nuova vita, secondo quello che 
tutti dicono. 

La sola cosa che debba temersi in Roma è la 
stanchezza dell' ammirazione, dice Stendhal, ed io 
lo credo bene; ma per guardarsi da questa stan- 
chezza forse gioverà il calare gli sguardi sul 
popolo che abita questa Roma per alzarli poi con 
più coraggio sopra le sue magnificenze. 

Hai letto mai Corinna? Sé non V hai letta, 
ti sei privata certo di un gran piacere. Quella 
lettura raddolcirebbe le tue idee suU' unione che 
vedi costi del sacro col profano: madama di Stael 
non se ne meraviglia punto, e sotto la sua deli- 
ziosa penna tutto prende un aspetto incantevole. 
Siccome questo è il mio libro favorito (come lo 
sono tutte le opere di questa celebre donna) così 
vorrei che fosse anche il tuo, e poi al tuo esaltato 
spirito deve piacere assai. 

Mi farai sempre cosa gratissima se mi darai 
la continuazione delle tue osservazioni: io non mi 
avvedo punto che le tue lettere sieno lunghe — 
anzi esse non lo sono giammai. 

Leggendo i giorni scorsi i volumi dell'Anto- 
logia di Firenze di due anni a questa parte, vi 
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ho veduto un nome cui ho voluto bene una volta, 
per poco tempo, finattanto che tu gli volevi bene; 
il nome di Mori di Siena. Si vede eh' egli è 
amante delle belle arti, poiché i suoi articoli ri- 
guardano queste esclusivamente. Questo nome mi 
ha fatto pensare per forza a te, a te cui non penso 
niai\ e mi ha fatto ricordare che questo fu il tuo 
primo amore (1) (o almeno, primo che mi hai 
confessato ) dopo cominciata la tua carriera, e poi 
penso quanti ne abbiamo cambiati in appresso; ma 
non rido sai, oh non rido niente; piuttosto pian- 
gerei perchè qualcuno di questi ti ha apportato 
troppa pena. E bisogna che ti dica, o mia diletta, 
che la prima volta che mi dirai; — sono innamorata 
— io ne sentirò un dolore vivissimo, perchè di te 
non mi fido niente. Con quella tua vivace fantasia, 
con quel tuo cuore ardente, con quella testa simile 
alla mia, no, non sei capace aflFatto di giudicare 
se il tuo amante è. degno di te, della tua puris- 
sima anima, non sei capace di giudicare qual sorta 
di dolore ti fiirà provare quando vedrai eh' egli 
non è simile a te, quando vedrai eh' egli non ti 
ha mai compresa. Se si potesse come con una 
spugna cancellare dalla mente tutto il passato, oh 
allora meno male: mandato al diavolo il supposto 
eroe noi resteremmo rannicchiate in noi stesse e 
tranquille nella purità della nostra coscienza — 
ma ciò non si può fare: è troppo rapido il pas- 
saggio della beatitudine di quello stato, quando ci 



(1) Fra le carte appartenute alle Brighe nti, esiste 
una lettera di codesto Mori all' avv. Pietro, in cui egli 
chiedeva Marianna in isposa. 
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credevamo amate da un oggetto che c'incantava 
al reveil dalla disperazione, e troppe volte questo 
fatale reveil è più terribile di quello che si pensa... 
Ma tui hai vicino un uccellino che ha molto giu- 
dizio e che, con molta ragione, segue il sistema 
attuale del giusto mezzo. Fidati in lui, Marianna 
mia, e non gli nasconder nulla: egli ti ama quanto 
sé stessa, me lo ha detto tante volte, e parmi che 
le persone le conosca prima di te, forse perchè 
giudicherà prima con la testa che col cuore, cosa 
che non devi tu aver fatto sempre sino ad ora, 
benché la tua testa sia buona come la sua. Ed 
una volta io era un poco inquieta con questo uc- 
cellino perchè ti contrariava, e perchè io credeva 
che il tuo amante fosse affatto simile alla descri- 
zione che io ne avevo. Poi è chiaro che il pennuto 
augello aveva ragione, e quello che tu mi dici 
mi fa fremere. Si, ho conosciuto Monaldo Fidanza 
quando suonava in orchestra nel nostro teatro : 
ma non ci ho mai parlato. Se tu avessi creduto 
che io ci avessi fatto qualche altra sorta di co- 
noscenza, t' inganni: e poi, sappi che da suo padre 
noi compriamo il panno bleu per le livree! 

Addio, carissima. Ho scritto a Giacomo come 
hai voluto, ma non ve n'era bisogno. La Regnoli 
ti saluta, e saluta tutti i tuoi. 

Se hai conosciuto una volta Staccoli di Ur- 
bino, è morto. Ho corso il pericolo di esser già 
vedova, poiché ho corso una volta quello di spo- 
sarlo. Andata che sarai in scena, scrivimi, non te 
ne scordare. Molti Romagnoli sono partiti da 
Ancona sul vascello il Suffren con 500 francesi. 
Colà non si poteva più vivere con quella canaglia 
^he non voleva sentir freno. 
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Saluta i tuoi genitori, mentre bacio te e Nina 
con inesprimibile affetto. 

Se ha vezzo per te quello che richiama il 
concorso di tanti forestieri, avrai veduto le fun- 
zioni della Settimana Santa, e sentita la musica 
del Miserere che la Staèl dice essere celebre in 
tutta r Europa. 

Sabato Sera. Ricevo la cara tua dei 19, della 
quale, e della tua sì grande amorevolezza la tua 
Paolina ti ringrazia quanto più affettuosamente 
può; sebbene tu sii ostinata nel sostenere ch'egli (1) 
si chiama Antonio,' eh' è napoletano, eh' è grande, 
ch'è "biondo, essa ti assicura ch'è uscita almeno da 
una penosa incertezza 



XXXVII. 

ALLA STESSA 
A Roma 



7 giugno (i832) 



Cara Marianna, 



Quanto mai mi sieno care le tue lettere io 
non te lo posso esprimere; una viva gioia, una 
ineffabile gioia mi prende il cuore quando vedo il 
segnale che una tua lettera è giunta. Debbono però 
scorrere molte ore prima che io l'abbia in mano, per- 



ii) V. la lettera precedente. 



106 

che una cosa diesi potrebbe quasi prendere dal muro 
del ni)stro giardino alla finestra opposta con le mani 
proprie, fa d* uopo che il mio confidente vada a pren- 
derla di notte per non esser veduto. Poi egli viene 
in libreria e mi consegna la tua carissima che io 
apro con una ansietà inesprimibile, ci leggo le 
care tue parole, poi la pongo sul mio cuore che 
batte sempre più fortemente quando pensa a te. 
Oh mia diletta! se dopo domani in luogo di una 
carovana de' miei parenti che vengono da Roma, 
in luogo di andare incontro ad essi potessi get- 
tarmi nelle tue braccia e in quelle di Nina, oh 
sarei stata felice almeno una volta ! che pensiero 
delizioso è quello in cui, facendo astrazione dal 
vero, vado sognando ad occhi aperti, di aspettare 
la mia Marianna, di essere sicura che a momenti 
devo vederla, devo provare quella felicità tanto 
desiderata!... e io continuo a delirare più lunga- 
mente che posso... poi mi scuoto con un dolore^ 
come quello provato da don Rodrigo, nel Manzoni, 
al suo destarsi sentendo un male acuto nel fianco, 
io lo sento nel cuore dopo aver conosciuto che 
quello era un delirio. Ma cosi potessi delirar tutti 
i momenti, che non sentirei allora tutto il peso 
di una vita inutile e disperata, e non sentirei 
nemmeno che tu non sei felice, né lieta, né tran- 
quilla ! 

Con il racconto delle tuo fatiche veramente 
eccessive, dei torti che ti fa il tuo impresario, me 
lo fai odiare assai assai. Spero che ora avrai ri- 
posato e riposerai, ma credo che non sarà vero 
riposo fin che non sarai libera da colui. Del tuo 
andare a Corfù, se ne sarai lieta, certo ne godrò 
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anch' io, ma procurerò di reprimere allora quel 
senso di dolore e di pena che di già sento al pen- 
siero che ti allontani per tanto tempo. Pure farai 
bene a uscire da questo caos di nequizia in cui ci 
troviamo,, e da cui non mi è dato di uscire per 
quanto il desideri. 

Il giorno di domani è sempre peggiore del 
giorno di oggi; e noi veramente non ne possiamo 
più di questa vita di pena e d' incertezza; no, non 
ne possiamo più ! Avrai sentito tutti gli orrori di 
Ancona, e la morte del Gonfaloniere, e la muta- 
zione di Governo (se questa mutazione è vera, te 
lo dirò, prima di chiudere la lettera) e gì' insulti» 
e i trionfi dei liberali, i quali fanno bestemmiare 
il loro nome, e vergognare che persone onorate 
portino un nome istesso con essi che appena me- 
ritano quello di uomini. Tu che hai veduto le 
scene di Bologna, non ti prenderai meraviglia di 
questo, ma è certo che ora il mondo è una cosa 
molto infame. 

E perchè nasconderò a te (come lo vorrei 
nascondere ad ogni altro) a te che mi hai dato il 
diritto di chiamarti sorella, e che ti considero 
sempre come tale, perchè ti nasconderò quel tor- 
mento che ci cruccia, e che ci toglie aflFatto la 
pace? Ebbene, sappi che ora noi tremiamo che ci 
accada un giorno di vedere rinnovata in casa 
nostra la scena di Bordarli La mia mano è con- 
vulsa nello scrivere tali parole, e la mia testa si 
perde perchè è certo che uno di quelli di cui ti 
parlavo più sopra ha proferito parole tali da far 
gelare. E vi è da sperare che simili sorta di gente 
si plachi, tema di qualche cosa? mia diletta, 
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prega Iddio per noi, ehè se egli non ci aiuta noi 
siamo perduti. 

Abbracciami Nina, e dille che stia pur cheta, 
che non son io che faccia l'amore con Arturo; — 
e che, non si accorge che è la Menghini? Sebbene 
io veda benissimo queste due persone, pure non 
capisco bene se essa è bella o brutta, se è brava 
no, e perciò dimmelo. Io non te lo posso dire, 
ma immaginalo tu, che sai quanto io ti ami, con 
quanta tenerezza ti baci e ti abbracci la tua Paolina. 



XXXVIII. 

ALLA STESSA 
A Roma 

Il dì del Corpus Domini (i832) 

Marianna mia, 

Io già lo sapeva che andava a finir così. Le 
inquietudini, le amarezze, le fatiche che da tanto 
tempo sostieni, dovevano senza dubbio portare ad 
ammalarti. Credimi, o mia diletta, che la tua 
amica non può sopportar questo pensiero , pure 
Nina non mi dice nemmeno una parola che tu 
abbi migliorato, figurati dunque quanto dolore, e 
quanta smania. Non so poi come farai ora che ti 
indossano quest' altra fatica, e che ti deve riuscire 
anche più insopportabile, per tanti motivi. Io spero 
che ne uscirai con onore perchè sei brava, ma 
frattanto quanti palpiti, quanta incertezza! E poi, 
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come vuoi cantare se ancora stai male ? come vuoi 
studiare, come vuoi affaticarti? Io non capisco 
nulla, non so nulja; so che vorrei vederti fuori 
di questo intrigo, e lo vorrei con tutto it cuore- 
Poi vorrei che guadagnassi in breve tempo la 
metk, anche un terzo di quanto ha guadagnato 
la Malibran, e che lasciassi andare di camminare 
per questa spinosa via, dove ad ogni passo s' in- 
contrano guai e fastidi, e dove un animo come il 
tuo non può trovarsi lieto e tranquillo mai. Ed 
intanto goditi la celebre donna con cui canti, e 
ridi dei suoi vezzi e dei suoi capricci e parlamene 
e raccontami qualche cosa di lei. Ma sopratutto 
guarisciti, Marianna mia, e dimmelo subito : mi 
faresti torto col supporre che io non fossi in un 
desiderio ardentissimo di sentirti bene: ora non 
posso pensare che a te. 

Non ti venga più in mente se non vedi mie 
lettere che io possa essere sdegnata teco; no, per 
carità, non lo pensar più. 

. Se io non cambio natura tu sarai sempre per 
me quello che ora sei, T unica mia consolazie, e 
quasi vorrei dir con San Paolo — gau,dium meum 
et corona mea — e non sarà mai possibile che io 
non riguardi in te il modello della bontà, della 
dolcezza, dell' amor filiale, di tante virtù che tu 
possiedi, e che sarebbe buono che tutte possedessero. 
Figurati poi se, avendo tale stima di te, non dovrò 
ama! ti sempre, e desiderare col più vivo del cuore 
di esserne amata! Ma in quei giorni aveva una 
malinconia che mi uccideva: già sai qual nuovo 
affanno è venuto ad opprimerci, e fu appunto al- 
lora che la prima voce di tal cosa m' istupidì dal 
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dolore e non potevo né scriverti, né far nulla, 
che uno soltanto era il mio pensiero, quello che 
mi agghiacciava dallo spavento; e non avevo cuore 
di tormentarti con i miei lamenti, con i miei 
pianti. Già sai che il tempo raddolcisce tutto, e 
perciò crederai che ora siamo un pochino più 
tranquilli, e quelle voci infami che si erano sparse 
nel paese e che ci facevano riguardare come as- 
sassino chiunque vedevamo, sonosi ammutite o 
forse erano sogni di fantasia alterata... ma forse 
anche erano vere, e di qui, ora o non si esce di 
notte, si esce accompagnati con armi ed armati, 
il che Marianna mia, è cosa molto brutta e nuova 
per noi che eravamo finora innocenti e puri come 
l'acqua. Da tutto ciò vedi che se non abbiamo 
menato una vita lieta, ora poi è finita ogni spe- 
ranza di pa'ce, perchè nemmeno valerebbe il mutar 
paese, anche se il potessimo, e tu lo capisci bene. 
Fa che io veda presto i tuoi caratteri: ora mi 
sono necessari più che mai, ed ho bisogno di sen- 
tirti bene, e lieta più di quanto mi dici. Fa di 
salutarmi i tuoi genitori e di riconciliarmi con la 
mia Marianna, poiché sebbene Alaide abbia supplito 
per lei allorché era inquieta, io non mi fido di 
Alaide la quale sta per andare in fumo e sparire, 
e3 io avrei perduto per sempre un' amica dilet^ 
tissima. 

Nina mia, mi hai pur dato le cattive nuove ! 
La malattia di tua sorella mi fa pena assai, ed il 
rimanente di quanto mi racconti mi fa rabbia, 
sicché tutto insieme forma una bella dose di ma- 
linconia e di dolore che non puoi credere. 



Ili 

Mi raccomando a voi altre, ragazze mie, acciò, 
se avete tempo, mi scriviate presto. Io vivo con 
il pensiero di voi, anime dolcissime, e con il de- 
siderio ardentissimo di sentirvi liete e contente. 
E tu (signora Nina) lo sarai presto; all' arrivare 
di un tale costì il tuo cuore batterà più forte, ed 
io vedrò tutto, e vedrò le tue belle gote colorirsi 
ad un certo suonare di campanello, e vedrò le tue 
smorfie e i tuoi vezzi... mi spiace che non potrò 
sentire i discorsi, pure chi sa? Oh allora si che 
Arturo va un miglio lontano; perchè credi, Nina 
mia, che io non sappia niente? 

Con quanta gioia verrei a rimpiazzarti nel 
posto d'infermeria di tua sorella! Bada che un 
giorno tornando dall' aver tenuta una lunga con- 
ferenza col forestiere (forse per affari spirituali) 
non abbia a trovare il tuo posto occupato, che io 
non ti cederei più! 

Addio, Nina cara; credi alla tenera amicizia 
della tua Paolina. 



XXXIX. 

ALLA STESSA 
A Bologna 

9 LugUo (1832), 

La tua carissima ultima di Roma mi ha ri- 
coperta di confusione, e se non trovassi nell'intimo 
della mia coscienza la consolante certezza di non 
averti non solo mai dimenticato, ma anzi di aver 
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pensato ogni giorno, ogni momento a te come ad 
oggetto carissimo ed amatissimo, io non prenderei 
punto la penna per dirti che sei sempre la mia 
diletta, che ti ho amato, adorato sempre tenera- 
mente dal punto in che mi hai offerto la tua ami- 
cizia che io considero come la più cara cosa che 
m' abbia, e che, se tu non Ai ricusi, sarò sempre 
tua,, desiderosissima di conoscerti, di gettarmi fra 
le tue braccia, e convincerti che fra noi non vi 
può esser, per parte mia, né dimenticanza, nò oblio. 

Dunque non dirmi più, per carità, quello che 
mi hai detto nell'ultima, che mi parleresti della 
Malibran se non avessi paura di annotarti. Ma- 
rianna mia, tu non sai, e io non valgo a dirti 
quale impressione dolorosa mi abbiano fatto quelle 
parole,ed il pensiero, che me le ero /orse meritate 
col mio silenzio aggravava il mio dolore. 

Ma tu hai a promettermi di non dirmele più, 
no, se mi vuoi bene! Se una ragione vi può essere 
nel mio silenzio, se vuoi persuaderti eh' egli non 
è stato punto capriccioso, bisognerà pure che ti 
dica che, da persona cui non posso onninamente 
dir di no, sono stata pregata a fare delle traduzioni 
dal francese, il che mi teneva impiegata ip quel 
tempo in cui solo posso scriverti in tutta la gior- 
nata, e che appena avuto il primo giorno di va- 
canza ti ho scritto a Bologna, credendoti là. Ora 
io voglio che tu mi creda quando ti dico che ogni 
giorno avevo un nuovo dolore, pensando che la- 
sciavo senza risposta una tua lettera, che non po- 
tevo aver più nuove delle mie amiche, e che facevo 
ad esse pensar male di me. Ma ciò non succederà 
più , siine certa, ed ora amami, o cara, che io non 
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lio cessato di meritare V amor tuo, e dimmelo 
presto, prima di partire da Bologna. Poi parlami 
della Malibran, dei tuoi ultimi giorni a Roma, 
parlami di Nina, anzi no, lascia eh' essa mi parli 
da sé, e poi parlami di un* altra cosa che ora ti 
dirò chiedendoti il tuo consiglio. 

Un giovine signore di Recanati sono già pa- 
recchi anni che mi fece domandare in isposa, più 
volte. Io r ho ricusato sempre costantemente, e ciò 
per i motivi che seguono. 

Prima di tutto, la sua casa non può stare 
( come si usa dire fra noi ) alla mia per suola di 
scarpa. Poi egli è un buonissimo giovine, e lo è 
stato sempre, non si è unito mai agli altri gio- 
vani, non ho sentito dir mai una parola della sua 
ragazza, è cristiano, religioso, etc. Poi egli non 
conosce letteratura aflfatto, ed io dovrei passar la 
vita con uno, cui non potrei mai dir nulla di quelle 
poche cose che so io ; credo che abbia poco spirito, 
ed anche poco talento. 

Poi, ha un padre ed una madre, la madre poi 
è un vero orrore in ogni genere. 

Poi è figlio solo, con due sorelle maritate; 
una delle quali lo è con uno di una piccolissima 
famiglia di un sobborgo di Recanati, ove io avrei 
difficoltà grande di andarla a trovare. Per tutte 
queste ragioni il mio amor proprio si rivoltò al- 
l'idea di un tale matrimonio, e mi pareva impos- 
sibile di poter lasciare il mio cognome, cui voglio 
assai bene, per uno tanto meschino. 

Quando ero sposa del mio Ranieri, non mi 
pareva sacrifizio quello che andavo a fare, poiché 
l'amore velava il tutto, ma qui la cosa la vedo 

8 
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troppo chiara. Ora questo signorino mi ha fatto 
chiedere un* altra volta, e mi è venuto la diabo- 
lica idea di dargli mente. Però sorgono vivacissime 
tutte queste difficoltà, e la ripugnanza di lasciare 
il mio nome è grande, e poi lasciarlo per pren- 
derne uno che non ha valuto mai gran cosa! So- 
lamente per togliermi all'immensa ed insopportabile 
soggezione in cui vivo ho dato adito a questo pen- 
siero, non vedendo altra speranza di bene, poiché 
se non te l'ho detto mai, te lo dico adesso, che 
mio padre non vuole eh' io mi mariti, ed ha man- 
dato al diavolo quei partiti che si sono presentati, 
ed ora tutti sanno che non gli si può far più pa- 
rola di questo. Mia madre è stata del suo senti- 
mento finora, ed adesso vorrebbe eh' io sposassi 
quello, di cui ti parlo. Marianna mia, tu mi hai a 
dire cosa credi eh' io debbo fare, cosa faresti tu 
nel caso mio. 

La troppa riflessione mi uccide; io so *ch' ero 
disperata qualche anno fa quando ero sposa d'un 
tale di Urbino, che mi voleva un bene grande, e 
che io non potevo soflfrire, al quale ho detto di no 
tre volte, e di si due, poi non ebbi cuore di dire 
il terzo si; ed ero disperata allora che riflettevo 
meno di adesso, figurati che ne sarebbe di me in 
questo caso, ove di tutte le illusioni che per forza 
devono accompagnare questo salto importante non 
ve n' è alcuna, nemmeno quella del cangiare paese, 
e di montare in un legno con otto cavalli di posta. 

Sono certa che il signorino mi vorrebbe un 
gran bene ( io non gli ho mai parlato ), ma non lo 
sono egualmente se glielo vorrei io; per la sua 

bontà lo meriterebbe, ma Della sua figura non 

parlo, credo che non sia brutto. 
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10 ti ho detto tutto : ora parla, Marianna mia, 
dimmi quello che ne pensi. 

Ne parlavo a Giacomo qualche anno fa, quando 
si trattava di questo, ed egli non vi trovava niente 
di strano; ma gli uomini cosa ne sanno dei nostri 
affari ? Perdonami, o cara: ma se non debbo chie- 
dere consiglio alla mia amica, a chi lo chiederò? 
Le tue parole mi saranno di gran lume; tu conosci 
il mondo meglio di me, ed avrai più forza di 
quanta ne ho io per vincere i pregiudizi. In ogni 
modo il tuo consiglio mi sarà carissimo. Addio, 
mia carissima: io sono tua con una tenerezza ine- 
sauribile: bacio Nina, e te pure. 

11 delegato è entrato in Ancona il 1.® di ago- 
sto:venne incontrato dal generale francese, dalla 
banda, — la sera vi fu illuminazione — egli era 
accompagnato da 80 dragoni. 



XL. 

ALLA STESSA 
A Cremona. 

23 agosto (1832) 

Vedo Roma sulla carta geografica, poi cerco 

Cremona, e vedo quanta Italia hai percorso in 

pochi giorni, ma una tanta lontananza mi affligge, 
e vorrei piuttosto che, come nell' anno passato, tu 
ti aggirassi per queste nostre parti, senza pensare 
poi al dolore che provai tutto quel tempo in cui 
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con due salti ti potevo vedere, e ahimè ! non ti vidi. 
E mi rallegra il pensiero che hai fatto il viaggio 
con cuore quieto^ come mi dici: e 56 è vero, ti 
devi essere divertita assai, ed avrai veduto molte 
bèlle cose, le quali se io te le invidio, immaginalo 
da te stessa. Spero che mi farai presto far cono- 
scenza C(in Cremona, ma sopratutto spero che i suoi 
abitanti si faranno amare da te, e che tu ti farai 
amare dai suoi abitanti. Parlami dei tuoi compagni; 
la Cesari la conosco da un pezzo, cioè da Siena in 
qua. Se sapessi quanto interesse io prendo a questa 
sorta di artisti, e come tengo bene a mente i loro 
nomi ora che sono in relazione con una brava 
cantante, quando prima, leggendo i giornaletti e 
i dettagli dei teatri, non potevo pure ricordare 
giammai la distinzione delle loro voci ecc., anche 
da ciò comprenderesti quanto bene io voglia a 
quella giovine. 

Sono pochi giorni, mi fu fatto il tuo elogio 
da un signore di Fermo con parole tali che mi 
cagionarono una commozione dolcissima, e puoi 
credere se anch'io feci coro alle lodi che ti si 
davano. Mi parlò dei teatri che in seguito hai fatto 
con tanto onore, mi parlò della tua famiglia, e 
tante altre cose volevo chiedergli e tante altre 

saperne ma un' importuna persona, cui non era 

prudente il far conoscere qual relazione io abbia 
con te, troncai questo discorso, lasciandomi una 
memoria deliziosa di quella sera, e di quel mo- 
mento. Se hai sentito parlare di un maestro Per- 
siani, e della di lui nuova composizione / Sara-- 
ceni in Catania^ rappresentatasi un momento fa in 
Padova, sappi eh' egli è recanatese, e che le sorelle 
si raccomandano a me per saperne le nuove. 
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Io sono inquieta con Nina, inquieta assai. Che 
per M. Corner dimentichi la sua amica, pazienza t 
ma per un Tonino... non la posso mandar giù. Io 
non capisco come Brighenti non le proibisca di 
scrivergli — ah ! quella signorina Nina è una gran 
furba ! 

E poi essa invece di piangere, ride — ride 
quando un amante va in Inghilterra senza di essa, 
ride quando trova quattro lettere amorose di uno 
sguaiato studente, ride quando gli risponde, e 
mi figuro già che riderà anche a Cremona, e chi 
sa quanto vi riderà. Vorrei sapere però quando 
piangerà, perchè se non ha pianto per Comer, e di 
chi pianger suole? Avrei voluto molto bene a quel 
signorino se faceva ch'io avessi un'amica in In- 
ghilterra: oh allora si eh' egli era impagabile ! Se 
Nina lo ha desiderato anche in sogno, io la com- 
piango e mi affliggo con lei, malgrado lo sdegno 
che mi ha inspirato col suo silenzio. E qui la 
bacio e V abbraccio, e saluto aflFettuosamente i tuoi 
genitori. 

Ti ringrazio del sonetto — ma vorrei ancora 
ringraziarti della poesia di Pisa, se quel caro sig. 
Ignazio (chi è?) mi avesse fatto il piacere di la- 
sciarne qualcuna; che cosi la mia raccolta è assai 
incompleta. 

Marianna mia, io ti ringrazio delle tue schiet- 
tissime parole, le quali non ti doveva passare nep- 
pure un istante pel capo che mi potessero offen- 
dere. No, con esse non mi hai offeso, e poi sappi 
che io già me le immaginavo — cosi vorrei che già 
ti fossi immaginata che non ho seguito punto il 
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tuo consiglio. Perdonami, o cara, ma se io parlassi 
con te saresti certo del mio parere, e diresti che 
ho fatto bene a ricusare quel tale eh j mi voleva. 
Quello che dici, che le azioni e le virtù formano 
il più bel cognome, va bene; ma, se io non avrò 
per marito uno del mio grado, che conti, come 
dici, i quarti di nobiltà che ho io, almeno dovrà 
essere uno che per i suoi talenti, per il suo in- 
gegno, per le sue azioni si sia fatto un nome, non 
uno di cui debba arrossire ogni momento, ogni 
volta che parla — mi ami egli pure quanto vuole, 
non è affatto certo che io possa amarlo, che possa 
amare una persona tenuta da tutti per meschina 
in ogni genere: V amore di una tal persona non 
ha nessun pregio agli occhi miei perchè io non 
posso né stimarla né amarla — e se un'occhiata 
della persona amata compensa di tutto, se, come 
dice la Staél, questa occhiata è una felicità tale 
che pare non vi sia forza per sostenerla, e bisogna 
chinare gli occhi, bisogna ch'essa sia realmente 
amata di fatto e non di solo diritto. Ora, Marianna 
mia, quel signorino è di un ingegno oscuro come 
il suo nome! Ma non ti ho detto che i suoi com- 
pagni lo motteggiavano e che perciò egli non se 
ne è allontanato : non ti ho detto che si fece met- 
tere in ridicolo tempo fa per un ricorso eh' ei fece 
contro una inferocita giumenta; non ti ho detto 
che pochi giorni sono mio fratello mi parlava con 
disprezzo di lui raccontandomi alcune cose che gli 
aveva detto qualche momento prima ed erano tutte 
sciocchezze, e mio fratello non sapeva niente del 
mio affare, non ti ho detto tutte queste cose, o non 
le credi? 
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Credi pure, o cara, che eran troppi i sacrifizi 
che dovevo fare — poi, propriamente in questi 
giorni una lieve aura di felicità gustata per un 
momento mi ha fatto comprendere per chi io farei 
senza neppur pensarvi qualunque sacrifizio, e mi 
ha fatta misurare V immensa distanza e differenza 
fra uno ed un altro — e, passato quel momento» 
la di cui rimembranza vivrà un pezzo nel mio 
cuore, presi la mia risoluzione e non ho voluto 
sentir più parlare di questo affare. 

E se io ti posso anche giurare che, appena 
proferito il no, mi sentii togliere dal cuore un peso 
enorme, e che ogni volta che penso di essere liberata 
dal pericolo di accettare quell'offerta odiosa mi sento 
felice, estremamente felice, non crederai che que- 
sto sia segno sicuro eh' ei mi era antipatico? e 
perchè non lo crederai, Marianna mia? Io già la 
so che mi sono ricalcati i miei ferri da me stessa,, 
pure credo che non verrà mai un momento in cui 
abbia a pentirmi di questa risoluzione, dovessi an- 
che stare in ferri tutta la vita! Ma tu quanto sei 
buona, o cara! Io ti bacio con inesprimibile affetto, 
e ti prego a non sdegnarti meco, — io sarei per^ 
duta! 
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XLL 

ALLA STESSA 

A Cremona. 



7 settembre (1832) 



MaiHanna mia, 



Le tue lettere sono sempre il s(»spiro della 
mia vita, quando esse vengono io mi sento vera- 
mente felice; e se vi trovo poi che tu sei lieta e 
contenta, non ti puoi figurare quanto io lo sia. 
Spero che il soggiorno di Cremona ti piacerà in 
appresso maggiormente che nei primi momenti; 
capisco che dopo Roma non avrai occhi per veder 
altro, ma devi procurare di efifacer quanto puoi 
dalla memoria quello che ti renderebbe un altro 
soggiorno disgustoso. Già, la tua affacendata vita 
non ti permetterà certo di pensare a cose estranee 
alla tua professione, escludendone però una, la 
quale, mi pare, che non voglia mai dimenticare. 
Dico, mi pare, ma però non ci vedo chiaro, perchè 
il mio uccellino si è guastato. 

A proposito, se lo vedi, digli che ho paura 
che si sia abbruciate le ali, che non può più venir 
da me, dalla sua amica, e digli che questa disgrazia 
io già la prevedevo. Aspetto con ansietà le nuove 
dell'opera, le quali spero mi darai presto, e buone. 

Ti ringrazio di quanto mi dici di Persiani, e 
te ne ringraziano anche le sorelle. 



I 
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Marianna mia, quel signore di Fermo che mi 
parlò di te con grand' elogio, è un certo Papalini. 
Sembra giovine colto e di buona apparenza, inten- 
dente di musica, ecc. Dico, sembra, ma io l'ho 
veduto una volta sola. Mi dirai poi se Thai co- 
nosciuto. 

Può essere che qualcuno abbia saputo pia- 
cermi, senza però ch'egli il volesse, e quasi anche 
senza che me ne curassi io, ma già te l'ho detto 
che fu cosa momentanea, e proprio venuta in tempo 
per aiutar la ipia ragione a prendere il miglior 
partito, quello che mi conveniva, e cui non mi 
pentirò giammai d'aver preso. Fu un istante solo, 
furono pochi minuti, io gli dissi addio, e non sa- 
p3vo chi era. Se io ti dicessi che non so di dov'è 
(egli è forestiero), e non mi curo di saperlo, ho 
gran paura che mi tratteresti da romanzesca, ma 
non è vero. So che non lo rivedrò più, ma non 
credere che sia con gran dolore, no, perchè la testa 
viene in aiuto del cuore, e gli fa intender ra- 
gione. Sono sicura che la tua testa è migliore 
della mia, e che gioverà a te benissimo se vorrai, 
e se no serviti di un' altra testolina che hai vicina 
la quale pensa... pensa tante cose... poi sospira — 
ma io credo che sogni. Addio, non ci vedo, addio. 
Tu sei la mia cara Marianna. 



9 settembre. 



Nina mia! 



Finalmente tu mi scrivi, ah! ne sia ringra- 
ziato Iddio ! Oltre il piacere che mi dai, facendomi 
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vedere i tuoi caratteri, essi mi consolano ancora 
vedendo che tu puoi respirare almeno per un mo- 
mento. 

Oh certo vi è della crudeltà nel mandarti 
quattro lettere per volta, ma pure è anche un pia- 
cere, non è vero ? Ciò mostra che si è amata, an- 
corché non si ami colui che scrive, non importa» 
si fa finta di amarlo, e gli si risponde lusingan- 
dolo, poi chi sa?... Da Pisa si passa in Inghilterra, 
dall'Inghilterra a Roma, da Roma e Cremona, e 
poi... Dio sa come andrà a finire la faccenda. 

Nina mia, io ti voglio molto bene, perchè sei 
una cara ragazza; ma non posso sentire le tue 
promesse di scrivermi una qualunque cosa a lungo, 
come hai fatto nell' ultima tua; no, non lo posso 
sentire, che già so che non mantieni la parola. E 
poi quando tra una lettera e l' altra vi corrono dei 
mesi, tutto è finito, non ti ricordi più di nulla. Ma 
se mi vuoi bene, fammi presto quel racconto che 
mi hai promesso, ed allora farò pace con te, con 
te che sei tanto dissipata. 

Ti ringrazio delle nuove dell'opera, e me ne 
rallegro con voi, ragazze mie. Nel Corriere delle 
dame, si è parlato di Cremona, e degli attori non 
si lodano che i due principali, la Brighenti e Cos- 
selli. Non v' ha dubbio che avrete già veduto quel 
giornaletto, se no vi copierei quel che dice della 
mia amica, la quale io bacio con la più grande 
tenerezza e col più grande amore. 

Ti vorrei dire che fai bene ( quando puoi ) a 
riderti delle cose di questo infame mondo, a....... 

ma non posso più scrivere una parola. La penna 
mi fa arrabbiare, il sonno mi ammazza. I perso- 
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naggi delle tragedie terminano le loro parlate col 
dire io micoio, ed io farò lo stesso dicendo vado 
a letto. 

Addio, cara Ninetta, perdonami, ma sono delle 
notti che non dormo; salutami i tuoi genitori — 
ti abbraccio con tutto il cuore. 



XLII. 

« 

ALLA STESSA 
A Bologna. 

24 Ottobre (1832) 

Che cosa è successo, Marianna mia, che non 
ti ricordi più di questa povera ragazza, cui nei tre 
anni che conta la conoscenza che abbiamo fatto, 
non hai giammai fatto sopportare un silenzio tanto 
lungo e crudele? — credi eh' essa sia dotata 
di una bontà e di una pazienza, rarissima al giorno 
d' oggi, acciò che possa portare in pace questa 
nuova sciagura ? Si, è per me una sciagura lo stare 
si lungamente senza nuova di persona tanto cara 
ed amata, poi, credi che la mia mente stia in ozio» 
e che non pensi le. più strane ed insolenti cose che 
si diano? — l'ultima tua lettera fu dei 28 agosto 
e di Nina dei 3 settembre. 

Oh, Marianna mia! io non ho più ove posar 
la mente con dolcezza — tutto mi punge, e mi 
trafigge con una asprezza indicibile — io non du- 
bito punto dell' amor tuo, ma spiegami per carità, 
poiché la mia testa si perde in un mare di con- 
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gettare. Ho veduto nel giornale di Bologna che tu 
sei costà, l'ho veduto ieri, ed oggi ti scrivo; vo- 
levo farlo prima, ma non sapevo dov* eri. Se io ti 
dicessi che mi ha umiliato assai V apprendere dai 
fogli il luogo dove sta la mia amica, io ti direi la 
pura verità, ma io non ho torti con essa, e posso 
per questa parte almeno alzare il capo. Quanto 
t' invidio la Malibran ! 

A proposito di questa, lessi nella Gazzetta di 
Francia che a Roma essa non ha incontrato; è 
vero? Ma se fosse vero, non sarebbe tornata, anzi 
venuta da Napoli per cantarvi altre due sere. 
Addio, sai, giorni sono, papà, uscendo di casa una 
mattina di buon'ora s'incontra proprio innanzi al 
portone con... Ranieri, che passava in diligenza per 
tornare a Napoli, e voleva vedere la casa del suo 
amico; ma non la vide che al di fuori, poiché ricusò 
tutte le oflFerto di papà, che la diligenza non si trat- 
tiene qui che per cangiare i cavalli. Ma Giacomo è 
stato male due volte in Firenze, ed ora è appena 
guarito. 

I miei occhi si chiudono ad ogni istante, poi- 
ché ho pianto assai, che ho perduto... un uccel- 
lino cui voleva tanto bene, ch'era il mio amico, 
e che passava con me molti momenti del giorno. 

Tu non hai idea del mio dolore, e della rab- 
bia per tanta contrarietà. 

Marianna mia, se tu non mi vuoi bene, addio' 
— io te ne vorrò sempre. 

Non saluto Nina, non saluto i tuoi genitori; 
io sono adirata con tutti. 
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XLIII. 

AD ANNA BRIGHENTI 
Ad Arezzo. 

25 Maggio (1833) 

Nina mia. 

Finalmente ti sei risuscitata: oh. sia ringraziato 
il cielo! ma per carità non morire più, sai, almeno 
per si lungo tempo, che io ne provo troppo dolore, 
0, in termini più veraci, troppa rabbia. Ma come 
mai ti salta in testa di fare da maman, tu che 
sei vivace, leggiera, e vorrei dire anche volubile? 
tu che hai tanto da pensare a governare la parte ^ 
sinistra di te stessa, come puoi pensare a fac- 
cende corporali, ad affari materiali?.... oh io non 
so!! Vedi da ciò quale opinione delicata io mi sia 
fatta dì te, che ti considero come persona, tutta 
spirito (non spirituale) tutta vaporosa... eppure, 
sai fare anche da maman! Ma cosa ne hai fatto 
della vera? dove 1' hai lasciata? A quel che vedo 
essa si è annoiata della vostra vita vagabonda, di « 
quella vita eh' io v' invidio tanto: ma, come mai 
annoiarsene? e i trionfi di Marianna non le ac- 
crescono sempre anni di vita? Nina mia, baciami 
quella tua sorella, e dille che non posso esprimere 
l'emozione che mi cagiona il racconto delle sue 
buone venture, le quali desidero il p'iù vivamente 
che posso che prosieguano lietamente e lungamente. 
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Ringraziala poi della premura che ha avuto di 
scrivere a Fermo, e pregala ad iscusarmi se ho 
dovuto annoiare una occupata com* è essa in tutti 
i suoi momenti. Aspetterò ansiosamente di sapere 
ove ve n' andiate dopo finite le recite di costi; 
io spero che ve n' andrete a Firenze; ho gran bi- 
sogno che persona amica mi dia notizie vere e 
precise di mio fratello, sentite, ragazze mie, cosa 
ci è successo. Negli ultimi giorni del mese scorso, 
un signore, nostro parente strettissimo, scrisse da 
Roma alla sua casa di Recanati che nel miglior 
modo preparasse gli animi nostri a sentire una 
nuova terribile, quella (ho appena la forza di dirla) 
che il caro mio fratello Giacomo era agli estremi. 
Nina mia, furono scene di desolazione e di morte 
quelle che presentò la mìa famiglia al sentire una 
tal notizia; furono giorni di agonia spasimante 
quelli che passammo prima che potessimo avere 
nuove da Firenze, che tjitto era stato un sogno! 
Il nome di Vieusseux mi risuonerà sempre dolcis- 
simo, e mi farà palpitare di consolazione tutte le 
volte che lo sentirò, poiché egli fu che si affrettò 
di rispondermi che vedeva Giacomo quasi tutti i 
giorni, e che niente poteva aver dato luogo ad un 
tal equivoco. No, non è mai possibile eh' io sappia 
dire cosa sentii al leggere quella lettera, cosa mi 
sembrasse la vita dopo quel momento. Ho riveduto 
poi i caratteri di Giacomo; ed egli si affretta a 
dirmi che non tema punto, poiché non può mo- 
rire (1): ma che consolazione é questa per me 
quando pur troppo dalle sue poche righe si vede 



(1) Epist. lett. 520. 
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bene eh' egli è tutt' altro che lieto, tutt* altro che 
sano? 

Nina mia, è una situazione veramentn terri- 
bile la nostra, la quale con tutta la smania di 
rivederlo, con la certezza che abbiamo che solo 
tra la sua famiglia può trovare quella tenerezza 
e quegl' immensi riguardi eh' esige il suo stato, 
non ci permette di poter desiderare eh' ei venga 
tra noi; no, noi non lo possiamo desiderare, che 
sempre ci è dinanzi agli occhi il suo malcontento 
orribile, la sua disperazione! A causa della sua 
salute, e della debolezza degli occhi scrive raris- 
sime volte, e brevemente assai; e con nessun'altro 
abbiamo relazione a Firenze per averne notizie 
frequenti, e perciò passiamo la vita sempre in in- 
certezze, in dolori. 

Che triste cosa è mai questo mondo, Nina 
mia , che cosa abbominevole , odiosa ! Se an- 
drete a Firenze, oh dite a Giacomo, anime mie, 
che cosi non possiamo vivere, che questo è un 
continuo dolore, una morte continua. Aspetto dal- 
l' amicizia, dalla tenerezza vostra dettagli esattis- 
simi^ cosi possiate darmi notizie consolanti. Vi 
abbraccio intanto, o mie care, colla più viva efifu- 
sione di cuore, e vi raccomando di volermi bene. 
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XLIV. 

ALLA STESSA 
À Firenze. 



23 giugno (é833) 



Nina mia. 



Ricevo la cara tua da Arezzo e ti ringrazio 
con tutta la vivacità del mio cuore delle notizie 
che mi dai di Giacomo, ma io spero che a que- 
st' ora lo avrai veduto; e bene! dimmi che te ne 
pare, dimmi come lo hai trovato, se più emaciato 
del solito, se più malinconico, se soffre molto, se 
ci vuol più bene, se pensa mai a noi. Dimmi tutto, 
Nina mia, e dimmi la verità, qualunque ella sia, 
altrimenti è inutile. Digli che siamo inquieti con 
luì, eh' è tanto tempo che non ci ha più scritto, 
e che papà non ha avuto mai risposta alla sua: 
digli che ogni ordinario si riaprono le nostre pia- 
ghe, che non possiamo pensare più a lui senza 
gemere. Perdonami, Nina mia, ma io confido in 
te come in una mia sorella; il tuo cuore è tanto 
buono, che senza rincrescimento e senza riserbo 
10 mi affido al tuo, e spero che tu non mi farai 
sospirare lungamente' dettagli tanto cari e bramati. 

Sebbene non sieno più nuovi per me i trionfi 
della mia amica, pure il loro racconto mi desta 
sempre costantemente una emozione dolcissima, una 
vivissima gioia. Oh quanto strettamente abbraccio 
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quella cara giovine ! Oh come bacio affettuosamente 
quella nobile fronte che si cigno di tanti allori. 
Nella gazzetta di Firenze ho letto V annunzio di 
Feroci che assicura il pubblico fiorentino che 
r opera andrà in iscena il 20: dimmi quante re- 
cite saranno, e dove andrai in appresso. La Tosi 
riscuote in Ancona sommi onori. Nella serata di 
benefizio guadagnò trecento settanta scudi, fu ac- 
compagnata a casa con sessanta torcie e la banda, 
e fu pregata molte volte di affacciarsi al bal- 
cone. Io sento tutto, ma non ho potuto sentire la 
cara sua voce, no, non V ho potuto. 

Nina mia, amami sempre, che ne ho gran 
bisogno. Di a Marianna che ricevei a suo tempo 
le informazioni suU' affare di Fermo, e che la 
ringrazio assai che mi abbia fatto fare buona fi- 
gura presso il mio amico, poi assicurala ch'io non 
credo affatto eh' essa mi manderà le poesie avute 
in Arezzo, poiché sempre pi'omette e non mantiene. 

Addio, care anime, io vi abbraccio ambedue 
colla maggior tenerezza. Dimmi una parola della 
sposa del granduca. 

Sai? una persona che ha veduto il granduca 
ed ha veduto Carlo mio fratello, dice che si ras- 
somigliano molto. 

I complimenti miei a tuo padre. 
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XLV. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
À Bologna 

i6 lugHo (1833) 

Marianna mia, 

Tu mi hai talmente avvezzata ai tuoi successi, 
ai tuoi trionfi, che essi non mi giungono più né 
nuovi né inaspettati; ma non posso dire però ch# 
non mi sieno sempre carissimi e non mi commo- 
vano grandemente, no, non lo posso dire, che la 
fortuna della mia amica sarà sempre la mia for- 
tuna, e la tua felicità mi valerà più della mia. E 
tu devi essere felice, Marianna mia, devi sentirti 
la vita assai leggiera, quella vita che ti passa 
tra i plausi, tra la contentezza di vedere che tutti 
ti lodano a ti ammirano, di vederti amata da 
tutti, deve scorrere assai leggiermente, dev' essere 
una vita deliziosa. 

Ma io ci perdo, ci perdo assai, che tu non 
mi parli più della Brighenti, non mi racconti più 
la sua vita privata, non mi metti più a parte dei 
suoi pensieri, degli affetti suoi, ma solo mi descrivi 
la sua vita pubblica, quella soltanto che è nota a 
tutti per via dei giornali (anche il corriere delle 
dame ha descritto la tua beneficiata in Arezzo). 
E quello che rende la mia condizione più triste 
si è che non me ne posso lamentare, comprendendo 
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abbastanza quanto tempo ti occupino i tuoi studi, 
ed il pensiero e la necessità di fare il proprio 
dovere (la Tosi in questo t' imita perfettamente: 
dalla prima all' ultima sera ha cantato sempre 
collo stesso impegno, colla bravura istessa), e poi 
non prendi mai riposo, non vi è più stagione in 
cui non stia in attività, ah tu diverrai ricca assai ! 
troppo ricca! Non so, ma mi pare di avere scritto 
a Nina che voglio sapere qual' è lo sposo di Giu- 
ditta Grossi. Tutt' i fogli francesi eran pieni di lodi 
per le sorelle Grossi, ed in particolar modo per 
Giulia (forse perchè più bella) ed io leggendo quei 
fogli andava pensando al tempo in cui vi leggerò 
il nome di un' altra cara giovine, alla quale vi è 
chi augura non che eguale, maggior fortuna. 
Non è vero ch'io ti scriva più di rado; é che ri- 
cevo più rare le tue lettere, quelle lettere che mi 
riempiono di gioia, che.... ma te l'ho detto tante 
volte quanto esse mi sieno care, e non te lo voglio 
ripetere. Ti ringrazio assai delle nuove diMuccio, 
tu mi hai tolto di una gran pena. Neppure una 
parola ti ha detto che possa far supporre che 
dobbiamo rivederlo? Che cosa fa il mio uccellino? 
Scommetterei che svolazza, svolazza assai. Se lo 
puoi fermare un momento, digli eh' io l' amo tanto 
ed appiccicagli un bacio, dicendogli poi all'orecchio 
da parte mia che si. guardi dalle reti. 

Addio, cara, carissima. Io confido nell'amor 
tuo, e so che il mio non ti lascierà mai, mai. 
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XLVI. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 

23 agosto (1893) 

Marianna mia^ 

Io non ne poteva più del tuo silenzio, io sma- 
niava di avere nuove di te; ma tutto inutilmente. 
Figurati che alla rabbietta che mi cagionava la 
tua ostinazione era succeduto un timor grande 
che ti fosse accaduta qualche sciagura , o a te o 
ai tuoi. E siccome non sapeva dove stavi , aveva 
risoluto di scrivere a tua madre e di pregarla a 
volermi riassicurare sulla tua sorte, ma è venuta 
la tua che mi ha consolata. Ma tu sei cattiva assai: 
22 Giugno, e 14 Agosto, vedi quanto spazio vuoto 
di tue lettere! Per questa volta te la perdono, 
poiché Feroci ha fatto le mie vendette, e ne sono 
contenta, ed assicurati che tutte le volte che man- 
cherai ai doveri dell' amicizia, o anche a qualche 
altro dovere, il gastigo seguirà il fallo, e lo vedrai. 

Povera Marianna, il tuo impresario ti ha fatto 
una brutta figura, dopo che ti aveva pregata tanto 
di venire a Firenze! Ma tu sei tanto buona, e 
virtuosa, che sei stata capace di non farne con 
me neppure un lamento, tu devi essere molto 
dolce, non è vero? non devi andar soggetta ad 
inquietarti spesso; dimmelo un poco, perchè se è 
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cosi procurerò che mi serva di lezione, che* ho 
paura di essere il tuo opposto, e spesso me ne 
vergogno, ma invano. 

Marianna mia, quello che mi dici di Muccio 
mi fa piangere per dolore! Egli non può né leg- 
gere nò scrivere, e in quattro mesi ha scritto solo 
due righe a mio padre, e poi nemmeno esce di 
casa, poiché mi dici che sorte un po' di casa; ma 
dunque cosa fa ? se non esce sempre, é segno che 
sta male, e se sta male, Marianna mia, io non ho 
più pace ! Ma perché non torna fra noi ? Ora già 
è veduto che non trova sollievo nell'aria straniera, 
e stando male non lo troverà neppure in altre 
cose, mentre poi soffrirà assai per la mancanza di 
quelle che si trovano solo nella casa paterna, e 
in mezzo ai suoi. E riguardo a questo non ti ha 
detto mai una parola, non ti ha fatto mai capir 
nulla,' quale sia la sua intenzione? Oh Marianna 
mia, se tu mi vuoi bene, se me lo hai mai valuto, 
dimmi per carità quello che sai: dimmi se possiamo 
sperare di rivederlo una volta, o vero per quanto 
tempo dovremo stare in quest' aspettativa doloro- 
sissima, sempre palpitanti e frementi. 

Pochi giorni sono ( e te lo voleva scrivere a 
Firenze acciò lo dicessi a Giacomo ) leggendo i 
fogli francesi divenni di fuòco vòdendo che Muccio 
era stato arrestato all' Aquila in conseguenza della 
congiura di Napoli!! Propriamente: il corriere 
francese, il nazionale, ed anche un foglio belga 
dicevano queste parole : parmi les personnes ar- 
retées on ette le noni de M. le comte lacques 
Leopardi. Vedi che cosa curiosa : dirnrai un poco 
se Muccio ne sapeva di questo suo arresto, ma 
dimmelo, sai, non te lo scordare. 
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.Altra dimanda. È vero che molte sigaorine 
bolognesi si maritano con uffiziali tedeschi? Il 
corriere francése pretende di si e ne fa una colpa 
terribile al governc» austriaco, come di una sua 
manovra ecc. 

Se ti prendesse curiosità, di sapere i nomi 
delle signorine, li vedrai appiedi. Ora, Signora 
Marianna mia, mi senta bene. È lungo tempo 
eh' ella mi ha promesso di mandarmi i suoi so- 
netti, le sue stampe ecc., e me lo ha promesso 
più volte, e da varii luoghi; e me lo ha promesso 
pensando che chi promette deve mantenere, e non 
so poi come ella abbia' fatto a superare la vergogna 
di aver promesso sempre invano. Ora io, mossa a 
compasione dei di lei rimorsi interni, e volendo 
porre in calma la sua coscienza, le ofifro, anzi le 
ingiungo di servirsi del mezzo che le presento per 
farmi avere tutto (senza sua spesa e senza mia)- 
Ella faccia un pacco di tutte quelle cose che avrà 
la bontà di mandarmi, sonetti, canzoni, biglietti 
amorosi, inviti per serate di benefizio, stampe 
litografi<;he, ritratti, poesie, insomma tutto quello 
eh' ella ha di piccante e di caro per la sua amica 
(che le vuole molto bene, anzi troppo, riguardo 
alla di lei cattiveria), con la direzione al mio vero 
nome, cioè alia Contessa Paolina Leopardi, e con 
sopraccarta diretta al Sig. Annesio Nobili, Pesaro, 
e lo consegni al principale della stamperia Nobili 
di costf, acciò, lo mandi a Pesaro, ed ecco come 
io l'avrò immediatamente, ed ecco com' ella si 
sentirà più lieta nell' aver fatto una buona azione 
e soddisfatto al suo dovere, ed ecco come la tua 
amica ò già esultante fin da quest' ora, Marianna 
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mia, air immaginarsi il piacére che proverà nel- 
r aprire il tuo pacco, del quale non devi prenderti 
pensiero se viene grande e grosso, che non importa 
punto. Ma tu non puoi immaginarti la gioia che 
mi arrecherà; così potessi vedere Anna Bolena, e 
un ritratto di Nìna! Avrai sentito il rimbombo 
della Fiera di Sinigaglia, e i cinquecento scudi di 
Rubini nella sua serata ( si vuole eh' egli abbia 
detto che non ne ha fatti mai altrettanti e i cin- 
quecento della Ungher (altra versione, 730) ecc. 
Mi rallegro con te, oh mi rallegro assai, della 
tua libertà, della tua fortezza^ ma sai che sono 
un po' incredula ? In quanto al non esserti più 
innamorata (nel vero senso) lo credo; ma in quanto 
alle galanterie poi, oh lascia che me la rida. Se 
il mio uccellino, non so perchè, non avesse per- 
duto la voce, te ne racconterei delle belle. 

Addio, cara, carissima. Riposati in questi mesi di 
vacanza, che ne avrai gran bisogno. Voglio molto 
bene al papà tuo per questo: addio, salutami i tuoi 
genitori, quasi vorrei dire salutami Nina; ma mi 
accorgo che non sono con essa in perfetta pace. 
Io ti bacio. 

La marchesa Bovio, la marchesa Amorini, la 
Zambeccari, la marchesa Conti (col comandante 
la piazza), laErcolani, la Giusti. Una parola di 
riscontro su ciò, se le piace, o madama! 

P. S. Viene in questo punto un pacchetto di' 
costi, quanta gioia io mi sento al solo vederlo te 
lo ha già detto il vivissimo desiderio che io ti 
mostrava. Una cosa solo mi spiace, e, stante la 
confidenza che vi è tra noi te la posso dire, che 
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tu lo abbi francato. Io spero che non lo farai più: 
altrimenti non posso chiederti più nulla, ed io 
amo di esser libera. Abbiti, o cara i miei ringra- 
ziamenti e lascia eh' io vada a deliziarmi colle tue 
lodi, con quelle della mia diletta amica. 



XLVII. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 



i5 Settembre (1833) 



Cara Maynanna^ 



Oh ti sieno rese le grazie più vive perchè 
non hai sofiferto che la tua amica vivesse più a 
lungo in un mare d' angustie ! 

Le notizie tranquillizzanti che mi hai date di 
Giacomo mi hanno fatto benedire una volta di più 
il tuo diletto nome, come mi sarà sempre carissimo. 
Ma sai che Muccio se n' è andato a Napoli con 
Ranieri ? Egli partì da Firenze il 2 di questo mese, 
e va a piccolissime giornate, a quanto sembra, a 
Napoli per passarvi l'inverno, e per curare i suoi 
occhi tanto infermi, e ci promette di rivederci a 
primavera, ora figurati che bella primavera dovrà 
essere quella per noi ! 

Ma non dir più eh' io non conosco te, non 
conosco il tuo carattere ! Già sai, ed è inutile che 
te lo ripeta, quanto cara cosa tu sei per me, 
quale immensa fiducia abbia nel tuo cuore, nelle 
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qualità tutte, si di esso che del tuo spirito ma 

non poteva essere che per affetto mi nascondessi 
la verità? Se tu sapessi quello che noi tutti pro- 
viamo allorché passano i mesi senza avere lettere 
di Giacomo, vedresti che vi è luogo allora a cre- 
dere per vere le notizie le più assurde. 

Non aveva io sentito né pure una parola della 
lettera di Giordani, né del supposto di lui arresto 
ed avrei caro assai che mi dicessi qualche cosa 
più in particolare, e, se si potesse avere quella 
lettera, tanto meglio (1). Ma che, Giordani ha 
perduto la testa affatto? 

Per commissione altrui bisogna eh' io ti preghi 
di un favore, ed é di sapermi precisamente dire 
r età del cavaliere Rusconi, direttore della posta 
di costì. Io credo che non ti sarà molto difficile 
il saperlo, ma io te ne ringrazìerò come se ti 
avesse costato assai. 

Dunque andrai a Livorno il carnevale ? vorrei 
che quel soggiorno ti fosse grato come quello di 
Pisa, e di Arezzo e di tutti quei luoghi ove sei 
stata il meglio accolta. Saprò una volta i tuoi 
compagni, che adesso non so quali siano perché 
queir impertinente di Nina dice di non potermeli 
dire non sapendoli né meno essa, come se questa 
fosse una ragione sufficiente..., E giacché ho no- 
minato quel folletto, addio cara Marianna mia, 
vado da lui a dirgli due parole, non senza averti 
prima stretta fortemente al mio cuore, dove la 
tua memoria é scolpita per sempre. 



(1) Probabilmente la lettera al Ministro Vincenzo 
Mistrali. (V. la Carcerazione di Pietro Giordani. Opere^ voi. 
XI pag. 289). 
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Nina mia, è un tempo questo di grande ca- 
restia di notizie amorose, come vedi. Ma che, i 
bei giovani sono spariti, o hanno perduto V arte 
di farsi amare? o i vostri cuori sonosi ricoperti 
di doppio usbergo, o sono già diventati quale ada- 
mantina selce....? Ah! ^ci vuol pazienza! e biso- 
gnerà eh* io mi adatti a ricevere le carezze del 
mio uccellino senza eh' egli mi parli più di quel- 
la altro oggetto alato come lui; me non simile a 
lui. Ma io frattanto vi lodo assai e vi ammiro 
poi grandemente, o ragazze mie: e voi sarete 
sempre per me il tipo della bontà, si della bontà 
pura ed angelica, quale dovrebbero essere tutte 
le donne, e quale sfortunatamente noi son punto. 
Non vi è certo bisogno d' incoraggiarvi, o care 
anime, me se fosse possibile che i più vivi applausi 
di una persona innocente sino ad ora, e che lo 
sarà sempre, vi potessero lusingare, essi sono tutti 
per voi, che le mostrate come si dee vivere in 
questo luogo d' inganni e di tradimenti, ma che 
pure presenta troppi allettamenti e troppo vezzo, 
per non dover camminar sempre ad occhi chiusi, 
particolarmente poi nella vita vagabonda e piena 
di vita menata da voi. 

Nina mia, cosi potesse esser vero eh' io po- 
tessi tenerti in gabbia, e baciarti e accarezzarti 
ogni momento come faccio al mio canarino, il 
quale pare che mi voglia quel bene che mi vor- 
resti tu, ma non mi vuol parlare, non vuol dirmi 
né pure una parola. 

Oh, addio Nina mia; amami sempre, te ne 
prego vivamente, e lascia che ti ami io egualmente 
coir ardore il più vivo, abbracciami Marianna e 
salutami papà. 
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XLVIII. 

ALLA STESSA 
A Bologna 



20 Febbraio (i834). 



Marianna mia^ 



Ambedue in una volta ho ricevuto le tue 
ultime di Livorno: esse mi hanno consolato assai, 
che mi hanno dato prova dell'amor tuo nei la- 
menti che mi facevi perch' io non ti scriveva. 
Ch' io possa disgustarmi teco, oh non lo creder 
mai, cara; già sai in quanta venerazione ti tengo, 
e quanto cara cosa sei per me, cui mi è d'infinita 
dolcezza il pensare ogni momento, il baciare assai 
di sovente il tuo ritratto, il parlare con lui non 
potendo coli' originale, ma quello non mi risponde 
mai, e non mi ha detto mai una parola sola, per 
quanto io lo preghi a dirmi almeno se mi vuol 
bene. 

Oh sono disgraziata assai! 

Sommamente care mi sono state le buone 
nuove delle tue fatiche, le quali vado sempre via 
via leggendo nei fogli, con qual giubilo puoi bene 
immaginarlo. E vorrei che tu vedessi il cambia- 
mento di colore e il palpito che mi assale quando 
vedo un nome amato, e leggo i suoi lieti successi; 
oh allora sono veramente felice. Ora però riposerai 
Marianna mia, e ne avrai bisogno davvero, ora 
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almeno mi scriverai più sovente, e mi racconterai 
qualche cosa di te e della Venier come mi hai 
promesso, la quale Venier, sebbene tua parente, 
pare che ti abbia dato molto fastidio. 

Io credeva bene che fossero frottole quelle 
cose che mi si scrissero sul conto tuo, ora poi 
ne son certa, e non dubitare che non le dirò ad 
alcuno; ma tu sii pur certa, Marianna mia, che 
il desiderio più ardente eh* io m' abbia è quello 
di sentirti felice e lieta.... né parmi che per esserlo 
abbi preso una cattiva strada ora che mi dici 
esserti resa forte ed insensibile. Ed invero è gran 
tempo che non ho più nuove del tuo lato manco, 
e perchè il mio uccellino non mi parla più, io 
debbo crederti, e ti credo certo che non abbi più 
avuto nessun impegno serio, ma qualche amoretto, 
qualche sospiro.... possibile che non sospiri più ? E 
quel Salvi, lo hai poi riveduto a Pisa? poiché tu 
gli vuoi bene o gli hai voluto bene, sarà un bello 
e bravo giovine, a me però é molto antipatico il 
suo nome, come quello che mi ricorda un certo 
Basilio Salvi romano che aveva da fare con papà, 
il di cui carattere ( leggendo le sue lettere ) mi 
dava molta melanconia. E se questo tuo tenore è 
di Roma chi sa che non sia figlio di Basilio? 

Vorrei sapere se hai veduto più Gustavo 
Romani, che hai conosciuto una volta in Toscana, 
e a cui tu piacesti assai; questo nome, vedi, mi é 
simpatico assai, e mi dà V idea di un caro giovine. 

Di a Nina che non pensi più a quel tale di 
Livorno, a quel Rochefort e che non pianga più, 
altrimenti ne sofifriranno danno i suoi begli occhi, 
i quali io bacio con tutta la delicatezza possibile, 
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ma con Nina sono inquieta assai assai, che non 
posso contar più i giorni nei quali non mi ha più 
scritto. Non mi dici come hai trovato di salute 
la Regnoli, di quella sua delicata salute che fa 
tremare. Io vorrei sapere da te come le trovi 
adattato quel suo marito, e se non pare anche a 
te che siano due contrapposti, però credo che 
Regnoli sia un brav' uomo ma essa aveva bi- 
sogno di un marito poco meno delicato di lei. 

Cosa dici del matrimonio della Tosi ? Io credo 
che se Lucchesi-Palli non fosse ricco, essa avrebbe 
fatto male a sposarlo, ma in sostanza io non so 
altro se non eh' egli è già marito della Berry, e 
se tu sai qualche cosa dimmela. E giusto a proposito 
di questo matrimonio saputo per via di giornali^ 
andava pensando V altro giorno, se mi accadesse 
di sapere nello stesso modo il matrimonio della 
Brighenti? Oh povero quel foglio che mi fosse 
capitato sotto le mani con quelle nuove ! perchè 
non è vero eh' io non 1' ho da sapere dai giornali 
ma da un' altra diletta persona ? non è vero che 
sarebbe gran torto se quella non me lo avesse già 
annunziato, ed io non avessi potuto dirle, — cara, 
questa tua felicità è anche la mia, — non è vero 
tutto questo, Marianna mia? Ma poiché spero che 
cosi non succederà, io me ne sto quieta aspettando 
che tu mi scriva il nome di quello che tu ren- 
derai felice. 

Addio, mia carissima. Sento tuttora vivissima 
r emozione ed il palpito col quale mi son destata 
questa notte nel moménto ch'io ti abbracciava, qui, 
in casa mia ove tu eri di passaggio, con quella te- 
nerezza iueflfabile con cui ti abbraccio e ti bacio in 
questo punto istesso. I miei saluti affettuosi a papà. 
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XLIX. 

AD ANNA BRIGHENTI 
Ad Bologna. 



2 Maggio (i834) 



Nina mia^ 



Forse sei inquieta con me? Forse credi di 
aver ragione? credi di avere tutta quella che 
aveva io quando mi lagnava di te? Ma sappi che 
se è un mese eh' io ho avuto la lettera tua, e se 
è un mese che non ho risposto, ho avuto sempre 
però una spina al cuore, e tutto mi rimproverava 
questa mancanza proveniente da moltissime fac- 
cende e occupazioni che non mi lasciano vuoto 
un momento di tempo.... Ho sentito la cara tua 
voce, Nina mia, e mi ha rallegrata tutta, e mi 
ha fatto quella grata sensazione che mi produce 
r udire quella dell* usignuolo e del passero soli- 
tario suoi compagni, eh' io sento ora tanto sovente 
e con gioia infinita. 

Egual piacere mi fecero i dettagli sulle buone 
fortune della diletta mia amica, alle quali ora è 
tanto avvezza che non le dovrebbero più recar 
sorpresa, ancorché si dimenticasse di averle sempre 
meritate per la sua bravura ed invidiabile con- 
dotta. E certo voi altri le dovete molto, quando 
le dovete quella vita di emozioni e di entusiasmo 
che vi fa vivere di continuo. Abbracciala per me 
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strettamente, Nina mia, e pregala a volermi sempre 
bene, a non iscordarsi di me, di quella che prende, 
sebbene di lontano, una parte sì viva a tutto 
quanto la risguarda. 

Come va colla vostra Amina, Nina mia? La 
povera Lalande ha fatto fiasco in Ancona, e tutta 
r impresa non vai niente. Se tu non avessi le ali 
troppo lunghe, non faresti tanti giri e rigiri din- 
torno a , e se io fossi vicina a te avrei ben 

cura di tarpartele malgrado i tuoi strilli; ma hai 
ragione ch'io son lontana. Addio, cara Ninetta, 
io ti voglio un gran bene. Dì a Marianna che mi 
scriva, che ho gran bisogno di vedere i suoi ca- 
ratteri. Poco fa sognai una notte due belle ragazze 
eh' io andava baciando e ribaciando con grande 
affetto, chi sa chi fossero ? salutami papà, e addio 
di nuovo. 

Anche dai fogli francesi seppi 1* arresto di 
Giordani (1) ora vorrei sapere cosa ne è stato. 



L. 

AD ANNA BRIGHENTI 
. A Bologna. 

30 Maggio (i834), 

Qousque tandem abutere, Marianna, patientia 
nostra ? 

Se una volta giudicai essere stoltezza il sup- 
porre soltanto che la nostra amicizia potesse raf- 



fi) Avvenuto nel Febbraio e durato ottantotto giorni. 
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freddarsi, stoltamente giudicai. Se una volta io 
contava suir amicizia, sulla simpatia di una diletta 
mia amica, se giunsi a chiamarla mia diletta, ed 
a volerle un bene.... oh un bene grande, se io 
ho creduto di essere corrisposta, ad uno che mi 
avesse detto — e bene, questo amore tanquam 
fumus deficiei! — io avrei detto tu menti per 
la gola, ed a queste mie parole sarìa forse succe- 
duta qualche brutta cosa, cui avrebbe pensato a 
por riparo il mio cavaliere. 

E Salomone avea pur detto vanitas v'aniiatum 
et omnia vanitas, ma quando io mi sentiva battere 
violentemente il cuore ali' udire un nome amato, 
quando mi si imporporavano le gote al sentire i 
trionfi della mia diletta, avrei pur detto al re 
d'Israele, no, tutto non è vanità. 

Perchè poi noi abbiamo dei minuti che val- 
gono dei regni, ma i minuti sono corti, e le vita 
è lunga ! e io lo sento bene che i minuti miei 
sono stati hrevi assai. 

Vorrei pur dire al mio dolore, taci! e m'ar- 
rabbio perchè non valgo a tanto. Ah ! temo che 
non vi sia nulla di vero sulla terra, fuor che la 
tomba! (e la tua pazzia, forse dirà una voce). 

Ma io non accorderò mai di esser pazza: ma 
sono addolorata, sono stanca, oh stanca assai ! Se il 
mondo è questo per tutti, non v' è altro che passar 
via silenziosi sotto le cappe di piombo come, i 
dannati di Dante. 
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LI. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 



H giugno (i834) 



Cara Marianna mia^ 



Tutti i ragionamenti del mondo, e nemmeno 
i tuoi, varranno a provarmi essere sopportabile 
senza lamentarsi un silenzio di tre mesi, in tempo 
di vacanza, vale a dire di assai minori brighe e 
fatiche. No, io non me ne persuaderò mai, né 
avrò forza e coraggio di sostenere un sì lungo 
silenzio, un tratto sì lungo di tempo in cui non 
sentirò più la voce della mia amica, senza dolore 
vivissimo ed eguale impazienza. Nò ti prometto 
di non far più uso di testi latini: ora che vedo 
produrre essi tosto il loro eflFetto, che senza di 
quelli aspetterei ancora una tua parola. 

Quanto sei buona, Marianna mia; lascia eh' io 
ti abbracci e ti baci colla maggior tenerezza. La 
tua cara lettera mi ha colmata di gioia: ora, io 
son più lieta d' assai perchè mi hai assicurata che 
mi vuoi bene e che me lo vorrai sempre. Oh la- 
sciami questa deliziosa idea, Marianna mia; lasciami 
questo pensiero soavissimo: esso sarà il mio con- 
forto nelle amarezze della mia vita, di questa 
mia triste vita, la quale, ormai non ho più lena 
(li sopportare. 

10 
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Vengo dair avere assistito alla monocazione 
di una cara giovine, ove ho pianto assai, ed ove 
Ilo attinto pensieri stranissimi. Pure con tutta 
questa stravaganza di pensieri, non posso pensare 
senza palpitar di dolore che la Malibran verrà a 
Sinigaglia e eh* io non la sentirò. Fino a tanto 
che i fogli non ne hanno data la sicurezza, ho 
fatto sempre voti ardentissimi perchè non fosse 
vero eh' essa venisse qua, ora pensa che ho sempre 
una spina al cuore, ed una melanconia da non 
poter reggere sentendo sempre parlare di lei senza 
sperare di vederla. Un' altra cosa pure eh' io 

bramerei tanto di vedere, sarebbe le gambe 

della mia amica quando sosterranno un Romeo. 

Oh si! io verrei apposta a Livorno per ve- 
derla in devoto pellegrinaggio. Intanto ti racco- 
mando lo studio della scherma, il quale servirà 
a farti diventare cavaliere perfetto ed intrepido. 
S'io potessi verrei con grandissima allegrézza a 
sollevarti dalle tue faccende domestiche, e siccome 
io sono molto attiva, credo che ne sbrigherei molte 
e lascierei a voi, ragazze mie, il tempo per istu- 
diare e per iscrivermi più spesso. Che ne dici? 
Se mi vuoi, dimmi una parola.... ed io vengo tosto 
ma col patto di seguirti sempre e di non lasciarti 
mai come vorrebbe fare il tuo innamorato. 

Sono impaziente di sapere ove andrai dopo 
Livorno; non vorrei che andassi a Messina perchè 
è troppo lontana, ma se vedi Giacomo digli.... anzi 
non gli dir niente, che siamo inquieti con lui. 
Egli ne avea promesso di venir qua a primavera, 
e poi non viene e non scrive mai. 
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Mi fa gran pena la sorte del nostro amico (1) 
essa è molto severa: ma di giudizio egli ne ha 
avuto poco. 

Chi sa quando mi scriverai nuovamente! se 
da costi, o da Livorno ? vedi eh' io non son poi 
tanto pigra quanto tu dici, e, sebbene gli occhi 
miei stentino a stare aperti per il troppo pianto, 
pure ho scritto fin qui, strofinandomeli sempre e 
pregandoli a sopportare la luce un' altro poco. 

Intanto io ti saluto, e ti bacio col più vivo 
del cuoi*e, o cara anima, e ti prego. ad accarezzare 
per me la Nina, e a salutarmi caramente il papà, 
mentre sono sempre tutta tua. 



LIL 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Bologna. 

24 ottobre {1834) 

Cara Nina 

* 

Hai fatto bene a scrivermi e a togliermi di 
pena dopo il terremoto del 4 corrente, ^d io te 
ne ringrazio* assai, che i miei pensieri andavano 
al di là della realtà, e mi tenevano grandemente 
agitata per voi", mie care anime. 

Vorrei credere che a quest' ora foste tutti 
tranquilli costì, né aveste più a temere da quella 



(l) Forse il Griordani. 
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sciagura che piar me è una delle più grandi: leggo 
sempre con ansietà i fogli di Bologna, e mi ha 
fatto pena il vedere che, pochi giorni sono, si 
sentivano ancora altre scesse. Dalla carissima tua 
però mi pare che questo flagello non ti metta 
grande spavento, poiché ne fai la descrizione con 
una cert' aria che mostra in te un gran coraggio, 
coraggio eh' io certo non avrei. La tua lettera mi 
ha fatto destare parecchie notti con un gran pal- 
pito parendomi di sentire il terremoto, cosa che^ 
grazie a Dio, non era punto vera. 

Quando tu mi scrivevi non eri niente allegra; 
che la tua lettera assomiglia un poco al Misererei 
pure, non fa niente, almeno ho veduto i tuoi ca- 
ratteri, ho avuto le nuove delle mie carissime 
amiche, sento eh' esse mi vogliono ancora bene. 
Non puoi credere, Nina mia, con quanta vivacità 
di sentimenti io desideri la felicità di quelle ch'io 
risguardo ed amo come mie sorelle, e però non 
puoi immaginarti quanto cruccio mi recliino i tuoi 
lamenti sulla sciagura di questi nostri tempi, nei 
quali più soflfre chi più è virtuoso. Ed essendo 
cos', non v' ha alcun dubbio che voi, o mie care, 
non dobbiate esser punto felici e fortunate in 
questo infame e scellerato -mondo; oh certo! noi 
non lo saremo a meno che non rinunziamo ai 
nostri principi, a meno che non ci condanniamo 
da noi stesse a non avere più il coraggio di guar- 
dare il cielo senza arrossire. Come è stato nel 
passato, così sarà sempre per me oggetto di am- 
mirazione grande e di compiacenza vivissima il 
trovare in voi, o dolcissime anime, quello eh' io 
credeva non vi fosse più su questa terra, una 
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virtù rara, una illibatezza esemplare in una pro- 
fessione in cui ne sembrerebbe impossibile il pre- 
servarsi, in mezzo ad occasioni continue, a pericoli 
sempre rinascenti. Non v' ha dubbio che questa 
vita di sacrifizi sarà una volta premiata, e che 
abbiate finalmente a godere il frutto della vostra 
bontà, o mie carissime anime. Sarà un giorno bello 
assai per me quello in cui saprò che la mia Ma- 
rianna si è tolta alla sua laboriosa carriera, 
portando seco V ammirazione e la stima di quelli 
che sono stati degni di conoscerla. Io affretto 
sempre, con i miei voti un si bel giorno, e sebbene 
sia avvezza a non vedermi troppo esaudita nei 
miei desifleri, spero che il cielo mi consolerà al- 
meno in questo. 

Sei veramente troppo buona, Nina mia, nel- 
r aspettare e desiderare di sapere quella certa 
notizia di me eh' io credeva di averti a dare. Io 
allora lo credeva, o almeno lo spellava, ora, • non 
vi è. altro. Si trattava di un matrimonio statomi 
proposto da una mia amica di costi, al qual ma- 
trimonio, dietro relazioni eh' essa me ne dava, io 
non mi mostrai lontana, se non altro per il grande 
contento di venire a Bologna. Se 1' affare fosse 
andato innanzi, prima di conchiudere avrei chiesto 
informazioni esatte alle mie amiche; ma poi non 
ne ho inteso più parlare, e naturalmente, a que- 
st' ora, r idea di maritarmi non mi fa più ridere. 
Anzi se la mia situazione fosse o promettesse di 
essere un tantino meno miserabile non permetterei 
che mi si parlasse più di tale materia. Non credere 
eh' io ti faccia volontariamente mistero del nome 
dello sposino: non te lo dico perchè non lo so. 
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Io già sapeva di un incendio accaduto costì 
neir appartamento della Marchesa Ricci assente, 
ma certo non mi passò affatto in mente che la 
cara Ninetta se ne stesse dalle sue finestre a con- 
templarlo, intrepida e senza timore che quelle 
vampe si dilatassero fino a lei, ed affrontando per 
curiosità freddo e reuma. Anche noi abbiamo avuto 
un' estate piena in un certo tempo di fulmini, i 
quali cadevano a mucchi, e per uno dei quali 
mori air istante una povera donna. Giacomo ne 
scrisse sui primi di settembre che a momenti sarìa 
venuto da noi (1), poi non ci ha scritto più e non 
è più venuto, ma sappiamo che sta benissimo. Due 
bellissime sorelle del bellissimo Ranieri si fanno 
monache a Roma e stanno per giungere colà,, noi 
crediamo che in loro compagnia Giacomo se ne 
partii'à di Napoli, ma che venga da noi non lo 
crediamo punto. Addio, cara Nina, amarai quanto 
io ti amo. Amen. 

A te, Marianna mia, do con tutta Y anima 
un bacio affjttuosissimo, e mi raccomando all'amor 
tuo, alla tua tenerezza. Se mi vuoi bene scrivimi 
presto, e dammi conto di te, dei tuoi affari, delle 
tue speranze. Oh come ti auguro una vita tran- 
quilla, oh come vorrei che avessi finalmente a 
godere di quella pace e di quella felicità che 
meriti! la tua amica non forma voto più ardente di 
questo. Il solo pensiero di venire a trovarti (pensiero 
mantvìnuto più giorni) mi faceva balzare di gioia, 
ora, non balzo più; sono ricaduta nel solito inerte 
e melanconico mio stato. Cosa n'è di Giordani? 



(1) Epist., lett. 528. 
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LUI. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Novara, 



7 novembre (i834) 



Marianna mia, 



Se tutte le volte che mi vengono le tue let- 
tere io ringrazio il cielo che mi ha dato il conforto 
deir amor tuo, figurati s' io debba averlo fatto, e 
di cuore, quando mi giunse V ultima tua di Bo- 
logna. Certo non feci allora come al ricevere 
l'antecedente, quella in cui mi aprivi gli occhi; 
perchè, leggendo le prime parole, e giunta a quelle 
che dicevano: a malincuore ti scrivo, chiusi la 
lettera e me la posi nel taschino del grembiule» 
e me ne andava cercando distrazioni e divagamenti 
per vedere di tògliermi quelle tue parole di mente 
e prolungare un altro poco queir illusione e quella 
speranza che mi accompagnavano da tre mesi 
in poi. Ma tu avevi ragione, o mia cara, ed io 
ringrazio il papà tuo eh' ebbe il coraggio, e volle 
inspirarlo anche a te di dirmi tutta la verità. E 
se dopo il sole mi sembrava meno brillante, il 
cielo meno puro, cosa importa? era una cosa che 
dovea finir cosi! Quello che non finirà si è l' amor 
mio, la mia vivissima tenerezza per tutti voi, o 
miei cari. Inestimabile conforto è per me la sicu- 
rezza di essere amata da si eccellenti persone, e 
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se non mi venisse niente altro di bene in questo 
mondo, com' è probabile, sento che non mi debbo 
lamentare della sorte mia. 

Ora sei a Novara, eppure mi fa pena il sa- 
perti tanto lontana, giovedì mi pareva di separarmi 
da te e andava sospirando per le camere al pen- 
sare chi ti allontanavi tanto, e che per lungo 
tempo non avrò lettere tue. 

E delizioso il quadro che mi fai dei tre viag- 
giatori che mi fanno dimandare, ed appunto per 
essere troppo delizioso, io non lo vedrò mai altro 
che in pittura, ma se mai questi cari viaggiatori 
si abbattessero da queste parti.... oh! eh' io lo 
sappia alquanto prima, che potrebbero giungere 
in una di quelle ore in cui la loro amica sta 
inchiavata, e non può uscire di camera. 

Ti lascio, Marianna mia; oggi son di festa 
fuori di casa. Papà fa da padrino ad un signore 
inglese che oggi diviene cattolico, ed io sono della 
compagnia insieme con sua moglie, la quale aime! 
è troppo, troppo poco per lui, eh' è un brav'uomo. 
Addio dunque, o mia diletta! Salutami il più af- 
fettuosamente che puoi il papà tuo e la cara Nina 
cui non ho tempo di dire due parole, non so se 
di rallegramento per essere scappata al pericolo 
di divenir moglie di uno capace di andare in car- 
rozza con una donna, o vero di condoglianza sul 
dubbio che non sia ben guarita, né vorrei che 
facesse un' altra malattia a Novara, oh non lo 

vorrei certo Ma io non mi so staccare da voi, 

mie carissime^ e debbo andare a vestirmi per 
uscire. Addio dunque ! il pensiero di voi, dolcissime 
anime, verrà sempre con me, e mi terrà compagnia 
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gratissima in caso che mi annoiassi, il che succe- 
derà certo, dovendo stare tutto il giorno fuori 
di casa. 

Giacomo ne scrive di venire in questo mese. 
Dimmi i tuoi compagni: ti abbraccio e ti bacio 
un' altra volta, Marianna mia. 



LIV. 

ALLA STESSA 
A Novara. 



7 Dicembre (1834), 



Marianna mia, 



Una volta ad un mio amico lontano da me, 
e fuori di siato scriveva in questo modo, e le mie 
lettere, o sieno i miei biglietti gli giungevano 
felicemente (1). E perchè mi sono detta a me 
stessa, non farò cosi anche a chi sta a Novara? 
io credo che non vorrà dispiacere questo filantro- 
pico pensiero, seppure il diavolo non vi si mette 
in mezzo onde non farlo riuscire nel suo scopo. 

Marianna mia, dimmi prima di ogni cosa, 
come stai? come sta il tuo raffredore? hai sofferto 
nel tuo viaggio? Oh quanto mi ha afflitto la tua 
ultima di Bologna in cui mi parlavi dell'ostina- 
tissimo tuo raffredore! 



(1) Mandava questa lettera acclusa in un giornale. 
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Oh come tremo che il viaggio in questa 
fredda stagione, e lo strapazzo che ti conviene 
di prendere nelle prove ti faccia male, o non ti 
faccia guarire. Senza che io te lo dica pensa quanto 
deside io abbia la tua amica di saperti bene arri- 
vata costì, lieta del novello tuo soggiorno, e piena 
di speranza del buon successo. Se stai bene, spero 
che vorrai dirmi tutte queste cose assai presto, 
sicura che noi sarà mai quanto io lo bramo. E 
se non mi parli tu, io non avrò più nuove di te, 
né meno nel Carnevale, che tu stai troppo lon- 
tana da noi, ed i giornali eh' io vedo poco par- 
lano di paesi si lontani. Ed a proposito di gior- 
nali ti voglio copiare qui a pie un tratto del 
Feuilletton della Gazette de Franco sulla Malibran, 
e vedrai che ovunque essa canta, lascia una im- 
pressione sola. Mi dirai poi chi sieno i compagni 
tuoi, mi dirai cosa fa Nina, cosa fanno i tuoi 
genitori, come ti piace Novara. 

Se vuoi sapere quanto io sia forte nella geo- 
grafia, sappi soltanto che credeva fermamente che 
Novara fosse nel Piemonte, ed oggi solta.ito me 
ne sono disingannata colla carta geografica innanzi 
agli occhi. Vedi meglio di me eh' io non merito 
verun elogio per la traduzione dell'operetta di 
Maistre, essa indica soltanto che ho molto ozio, e 
che Nobili ha voluto stamparla: il libro nel suo 
originale è graziosissimo , vorrei che si potesse 
dir lo stesso nella lingua nostra. Se tu non hai 
avuto un esemplare col mio carattere «i è perchè, 
temendo che partissi da Bologna più presto di 
quel che hai fatto, scrissi a Nobili che ti man- 
dasse una copia immediatamente stampata, che 
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altrimenti non era in tempo, ed egli lo fece, ma 
ma non ti può cadere in mente che sia stato per 
mancanza di amicizia od anche di delicatezza; tu 
sei sempre la mia diletta, e non ne devi dubitare 
neanche un istante, no, se mi vuoi anche una pic- 
cola parte del bane che ti voglio io. 

« M.Ue Malibran qui pouvait devenir le charme 
des auditeurs les plus difficiles, avait fini par se 
rendre le supplice de ses amis les plus dévoués. 
Combien de fois n'-a-t-elle pas fait changer le 
spettacle ! De combien de relàches n' a-t-elle pas 
étó coupable au moment le plus inattendu ! Quittez 
dono vos familles , ajournez vos affaires, négligez 
vos amis, hàtez votre diner, pressez. votre toilette,. 
crevez vos chevaux dans V espoir d' arriver a 
tems pour le di piacer mi balza il cor ou le se 
il padre m'abbandona; puis vous trouvez sur 
Tafficher il matrimonio avec M.Ue Tadolini, ou 
r ultimo giorno di Pacini, ou la bande, la bande 
encore moins fatale du relàche par indisposi tion de 
la prima donna que vous aviez recontré le matin 
caracolant au vis sur un cheval flngant, ou que 
vous apperceviez le mème soir dans quelque 1 ^ge 
des Variétés ou de la Porte S. Martin. Il n'y a 
théàtre ni admiration qui poisse tenir à de par- 
eilles incartades. M.Ue Malibi*an ruinerat tout à la 
fois enthousiasme et administration. Moins de genie 
dans róxécution et plus de benne fois dans l3s 
engagemens. Un bonheur troublé est un agrément 
insupportable ». 

Mi sembrò tanto caro questo lamento allorchè^ 
il lessi, che giurai di fartelo sentire, ed era quando 
le tue orecchie e V animo tuo dovevano essere 
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inebbriate dall' incanto della sua voce. Marianna 
mia, io ti stringo al mio cuore, a questo cuore 
cui non puoi mai comprendere quanto tu sii cara, 
quanto ti ami. 



LV. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Novara. 

a Febbraio fi 835 J 

Nina mia , 

È un pezzo che ho ricevuta la tua carissima» 
ed è un pezzo che non ti ho risposto, benché a- 
vessi sempre in mente di farlo. Ma qualche occu- 
pazions e un po' di pigrizia mi hanno trattenuta 
fino ad ora. Il mio cuore però è stato sempre con 
voi, mie care anime, ed ho assistito ai nuovi suc- 
cessi di Marianna, ed ho battuto le mani assieme 
con quelli che le facevano plauso... Ma non ho 
potuto capire quale opera sia la presente; dopo la 
Norma, non so in che cosa siasi trasformata la 
mia amica. 

E m' inquieto con i giornali, i quali di tanti 
teatri parlano, e di uno di cui ricerco sempre no- 
tizie con interesse vivissimo, non mi dicono nulla. 
M-a io non dubito punto che le cose seguano 
sempre ad andare ottimamente, e che la caris- 
sima Marianna continui ad essere l' idolo dei No- 
varesi. Salutami tanto, Nina mia, quella cara gio- 
vine, e dille che mi lasci stare il signor maestro. 
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Cosa fai, Nina mia? il freddo come ti tor- 
menta, i tuoi amori come vanno? Già, a sentir te 
non sai cosa sia amore, e tu sei innocentina come 
il mio canarino. E se questo è vero, oh! hai ra- 
gione, prosegui pure a far questa vita, che te ne 
troverai bene. 

Giacomo non è venuto più, e non si è mosso 
di Napoli. 

Quanto mi dici di Giordani mi riesce nuovo 
affatto ; io non sapevo nulla eh' ei fosse in collera 
con Brighenti (1), e non sapeva nemmeno se fosse 
tornato in libei tà. Forse nel ripassare che farete 
per Parma lo rivedrete, e diventerà più calmo, e 
dopo me ne dirai qualche cosa, non è vero ? 

Anche noi abbiamo musica, ma oh Dio ! che 
musica ! Vado pensando ogni momento in teatro a 
voi, miei cari, e al piacere, anzi al gaudio che 
avrei di sentire Marianna, e di vederla, poi di ab- 
bracciarla e baciarla, con la più gran tenerezza 
dopo di essere stata presente ai tuoi triv>nfi, dopo 
che il suo canto mi avrebbe fatta provare quello 
che questi cani nemmeno s'immaginano che con 
r arte sia possibile far provare. 

Oh che gran condanna è mai quella di dover 
vivere in canile ! Nina mia, io sono inquieta e an- 
noiata assai, e mi pare che lo sia anche la mia 



(1) Non mi consta di quale collera si parli, che non partni 
verosimile trattarsi qui di quella lettera un po' piccata del 
Giordani per l'invio fatto dal Brighenti delle quattro copie 
del Paltrinieri (V. Epist. VI, pag. 25^). Certo, dopo che nel 
1813 si sciolse fra il Giordani e il Brighenti la primiera 
amicizia, non potè il Piacentino riamare quasi* ultimo di 
queir affetto tenerissimo, che gli avea portato dapprima. 
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penna. Almeno avessi presto una lettera tua, ma 
passeranno molti e molti giorni con questo desi- 
derio. Ricordami al papà tmo, e baciami Marianna, 
la quale prego ardentemente di farmi vedere i suoi 
caratteri, dille ch'io le voglio sempre, sempre bene. 
Dico lo stesso a te, Nina cara, e baciandoti 
molto affettuosamente ti lascio in pace. 



LVI. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Bologna. 



25 marzo (i835) 



Mia carissima^ 



Hai giudicato bene della tua Paolina quando 
hai creduto che con infinita gioia aprirebbe la tua 
tanto desiderata e tanto aspettata lettera, e che 
ti perdonerebbe la pena che le hai data col tuo 
eterno silenzio. Oh come m' ha pesato questo si- 
lenzio, Marianna mia ! Come mi è sembrato eterno 
e doloi'oso questo interminabile carnevale in cui non 
ho veduto pure una riga di te, o cara, una riga sola! 
Oh come vorrei che gli affari tuoi ti ritenessero 
sempre a Bologna, perchè altro che costì posso 
sperare che ti ricordi di me! Però sarei tutt'altro 
che ragionevole, se anche col desiderio impedissi 
che tu volassi a nuovi trionfi, a nuove serate 
brillantiésime, quasi direi a nuovi amori, se lo po- 
tessi dire, ma noi posso dire in verità. 
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Quanto mi faccian pena i tuoi racconti non 
te lo so dire, io fremeva di rabbia per U indegno 
procedere del signor maestro, non so cosa avrei 
dato perchè l'amica mia non avesse avuto l'umi- 
liazione di non trovarsi amata come si merita di 
esserlo, umiliazione tanto più indegna, quanto menò 
degno di lei era colui cui essa avea rivolto il suo 
affetto, ed io avi'ei voluto che tu mi raccontassi 
che non 1* avevi voluto più vedere, che in pre- 
senza sua e senza leggerlo avevi gittate al fuoco 
il suo biglietto, avrei voluto che nel montare in 
legno non gli avessi stretta la mano, tutto questo 
io avrei voluto sentire. E mi è piaciuta assai la 
tua risposta alla sciocca ed insolente e temeraria 
sua domanda, quando egli voleva da te una parola 
di compatimento, di stima. 

Oh tu gli hai risposto bene, ma come sono 
temerari questi uomini! dopo di avere ingannato 
colle loro melate artificiose parole un cuore cui 
facevan credere di non palpitare che per lui, dopo 
di avere noi esaurite tutte le facoltà dell' anima 
nostra nell* amarli, dopo di averne riempiute delle 
più care speranze, ne riempono di dolore e di an- 
goscia — e poi vengono a dirci — compatitemi ! 
stimatemi! Oh non vi son parole che valgano ad 
esprimer tutto il disprezzo che ne inspira questa 
orribile condotta. Ma tu sei troppo buona, Ma- 
inanna mia, sei troppo confidente; il tuo cuore è 
troppo sensibile, e si affeziona con troppa rapidità, 
e poi soffri, soffri, e piangi quando invece le tue 
lagrime dovrebbero inaridirsi al fuoco del disprezzo, 
quando la cognizione di te stessa, dell'angelica tua 
bontà, delle tante tue virtù, ti dovrebbero preser- 
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vare dal porre la tua affezione in chi ne è af- 
fatto indegno, in chi non arriverà mài a compren- 
derti. Dio voglia che tu persista nel proponimento 
fatto di no)i più amare alcuno, di non fidarti di 
alcuno, ma io non ti ho troppa fede, me l'hai detto 
tante volte! 

Quanto riderei se Ninetta diventasse la moglie 
del signor Gaetanino ! Sai che questa idea mi si è 
fitta in capo, e che non me la posso togliere ? Già 
sono sicura che al mio uccellino debba un giorno 
l'altro succedere di sentirsi tarpare le ali, e fi- 
nirà allora di alzare tanto il capo. A proposito di 
Nina, una volta, ma è un pezzo, mi scrivevi — 
chi sa che tu non abbi presto in gabbia V uc- 
cellino^ qualche cosa che gli somiglia — Ma- 
rianna mia, ogni volta che mi tornano in mente 
queste parole, mi arrabbio per la curiosità e pel 
dispetto di non trovarmi in gabbia altro che il mio 
canarino. Ti ringrazio del sonetto, il quale leggo 
e rileggo, destandomi grande piacere il vederti 
tanto ammirata e lodata. Ringrazia per me papà 
tuo del dono fattomi nel passato carnevale, dono 
che ho gradito assai, e pel proprio pregio e per 
vedervi un nome che io amo tanto. 

T' invidio le diecisette ore passate con Gior- 
dani, oh te le invidio assai! già non mi scordo mai 
quelle che passammo con lui tanti anni fa, ore 
nelle quali io ero sempre in estasi dinanzi a lui, 
non parlando, ma ascoltando sempre con grandis- 
sima avidità e piacere. Godo di sentire eh' ei stia 
benone^ e avrei amato assai di sapere se è libero... 
ma se sta benone, perchè non fa più niente? 

Prima di andare a Reggio, voglio una tua 
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lettera, sai — addio, carissima. Salutami papà e 
marna il più affettuosamente che puoi, ed a Nina 
dà tanti baci per me. Oh avrei voluto vederti ab- 
bigliata di raso bianco! come avrei voluto strin- 
gerti al mio cuore e baciarti con ineffabile tene- 
rezza! 



LVII. 

ALLA STESSA 
A Ravenna. 



10 giugno fi836J 



Mia carissima ^ 



Oh non gridarmi per carità! già non ne a- 
vresti nemmeno ragione, che io tengo dinanzi gli 
occhi la tua di Reggio ( senza data), ove mi 
dicevi di non essere per anco ben sicura di andare 
tra 25 giorni a Ravenna, ed io stava aspettando 
di vedere annunziato il tuo arrivo colà prima di 
scriverti, ed oggi che ho ricevuto la carissima tua 
di Bologna, oggi stesso ti dico eh' io ti amo sem- 
pre con eguale, ardentissimo affetto, che ho pen- 
sato sempre a te, alle noie sofferte a Reggio con 
quel seccante Uggeri, alla emicrania . della cara 
Nina la quale pure avrei voluto consolare nei suoi 
dolori, a tutti voi altri i quali mi state sempre 
in mezzo al cuore. E certo nulla potrebbe farmi 
dimenticare si dilette persone, non gli affari, non 
i divertimenti, non gli amori (se ne avessi), nulla, 

il 
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XiuUa. Oh figurati dunque se potrei farlo in una 
vita cosi inerte, cosi vuota d' interesse come que- 
sta mia! 

Ma perchè non mi dici del tuo andare a Ge- 
nova ? Io ne palpitai di gioia al leggere 1* avviso, 
e tu non mi dici niente ! Fino a tanto che non mi 
dirai di avere abbandonata questa tua carriera, io 
mi rallegrerò assai quando vedrò il caro tuo nome 
associato ad un bel teatro, più bello di quello di 
Ravenna. 

Oh certo ! sarà un gran beli' annunzio per me 
quando mi dirai che il papà tuo ha ottenuto un 
impiego e che la mia amica riposa sui suoi allori, 
e ha terminato un genere di vita pieno di emo- 
zione e di trionfi, ma pieno ancora di palpiti e di 
pene, e di mille altre cose fastidiose e incoiàode a 
sopportare, si: oh certo sarà quello un bel giorno 
per me ! Spero che me ne dirai presto qualche 
cosa Ho tenuta sospesa le penna qualche mo- 
mento, incerta di dirti o no due parole — già tu 
non mi credi di certo ambiziosa, né vantatrice; 
dunque posso dirti che per un certo canale ho 
potuto ottenere un impiego a mio fratello, come 
amica di una persona di ottimo cuore e che ha 
infinite relazioni a Roma. Se questa notizia ti ser- 
visse, fa di me quello che vuoi, ma non mi cre- 
dere però peggiore di quello che sono vantandomi 
di cose insussistenti. 

Con impazienza sto aspettando la poesia che 
annunzi, la quale oggi non è venuta. Io racco- 
glierò con grande gioia, si perchè è in lode di 
una mia cara amica, si perchè essa stima molto e 
la poesia è V autore; il quale autore è troppo buono 
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di dar fede a certe persone cui l'amicizia e il loro 
buon cuore illudono grandemente. In ogni modo 
io son gratissima del dono, e naturalmente lo sono 
ancora del motivo che lo ha mosso a farlo — e 
se tu hai occasione di scrivergli, fallo consapevole 
di questi miei sentimenti. 

Ho cercato qui e fatto cercare in Ancona il 
libro di poesie che mi indicasti, e non V ho potuto 
trovare. 

Giacomo ne scrisse tempo fa che è prossimo a 
stabilire a Napoli un'impresa letteraria insieme col 
suo Ranieri, la quale impresa sarà per essere di lu- 
cro all'uno e all'altro (1). Se ne ha scritto qualche 
cosa più chiaramente a Brighenti me lo puoi dire. 

Ho gran piacere di sentire che non hai la- 
sciata parte del tuo cuore a Reggio, già me lo 
avevi promesso, e mi hai mantenuto la parola. 
Ma Nina non se la vuol finire, e ormai il cuore 
di lei è disseminato per tutta Italia — oh che ob- 
brobrio! Bacia per me quella cara ragazza, e dille 
che abbia giudizio per carità. 

Il primissimo debutto della signora Corradi fu 
a Recanati ove cantò due carnevali di seguito — 
il primo con gran furore il secondo con assai, 
meno, ed essa per consolarsi si maritò con Pan- 
tanelli che faceva da tenore; vero salame, simile 
in tutto, nella figura, al nostro cuoco — oh buon 
gusto ! 

Addio cara anima mia! Saluta tutti tenerissi- 
mamente, e a te e a Nina dà mille affettuosissimi 
baci. 



(1) Epist., lett. 532. 
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Rossini ha composto dodici arie o duetti con 
accompagnamento di pianoforte sulle parole di Me- 
tastasio e di Popoli. 

Berlìoz dice: 4c On ne saurait imaginer rien 
de plus doux, de plus élégant, de plus raphaéles- 
que, de plus gracieusement expressif que ledivers 
marceaux qui composent c^e reveil *. Perchè non 
ti rallegri meco delV Ines di Persiani? 



LVIII. 
ALLA STESSA 

9 

A Novara. 

26 giugno (i83r>; 

Cara Marianna mia, 

Come ti dissi nell'ultima, mia, appena ricevuta 
la tua scrissi immediatamente una lunghissima 
lettera al mio amico, e puoi credere se impiegai 
tutta r arte e V eloquenza di cui sono capace 
acciò egli s' impegnasse per me. Certo io m' im- 
maginava eh' egli non esiterebbe punto ad usare 
tutta la sua attività, e mi pareva sicuro che do- 
vesse esservi almeno qualche chance di ottenere 
r intento bramato, perchè mi ha fatto vedere 
realmente che qualche cosa ha potuto. Ora però 
egli mi scrive che con tutto il cuore s' impieghe- 
rebbe e per me e pel Brighenti di cui ha molta 
stima, se non fosse affatto sicuro di non poter 
ottenere cosa alcuna. 
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Vario circostanze hanno cangiato la sua po- 
sizione da quella eh' era due anni fa quando 
ottenne per mio fratello la sopravvivenza al di- 
rettore della posta di Ancona, gli hanno fatto 
perdere il favore di molti, e 1' amicizia strettissima 
che aveva col sotto aiutante di camera del papa, 
il quale lo ha per il passato favorito in molti e 
molti casi. Perciò egli mi dice essere impossibile 
in questo momento di fare quello che il suo cuore 
e la sua amicizia vorrebbero. Ed io ho letto oggi 
la sua lettera, e ho scritto questa col cuore pieno 
di amarezza e di dolore. Oh Marianna mia, io 
spero che il Cielo e i tuoi amici ti consoleranno 
una volta, e che tutti voi, o miei cari, riceverete 
il premio delle vostre virtù. 

Mio padre crede che il posto di console 
pontificio a Milano verrà soppresso; e siccome fu 
creato per Alberghetti, così ora eh' è morto non 
venga più rimpiazzato da alcun altro, ma il papà 
tuo sarà meglio informato del mio. Sai che adesso 
il nome di Brighenti mi fa provare una certa 
sensazione (quasi di timore) eh' io non avea mai 
provata, che questo nome mi è stato sempre dol- 
cissimo; ma ora mi pare che voi altri siate inquieti 
con me, e che non dobbiate più amarmi come fino 
ad ora? Oh sarebbe questo per me il colmo della 
sciagura, né io vi ho detto ne vi dico quanto peno 
a sopportar questa idea, né qual effetto mi abbia 
cagionato la lettera ricevuta questa mattina. 

Eppure sono avvezza ad avere cattive nuove, 
a provare i rigori della fortuna, a non vedere 
mai un raggio di sole; ma vorrei vederti consolata, 
o mia cara, vorrei vedere compiuti i vostri voti, 
o anime mi3, e allora dimenticherei V infelicità mia» 
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Spero che non respingerai il tenerissimo ab- 
braccio eh' io ti do, mia diletta, e mi rallegro 
delle nuove tue vittorie. Gli occhi miei non mi 
permettono di dire altro. 



LIX. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 



^9 luglio (i835} 



Mia carissbna^ 



La tua ultima mi ha consolata assai dicen- 
domi che papà si è guarito, e che voi tutti siete 
più tranquilli. Ciò fa che lo sia anche io; ma 
anch' io mi dolgo delle tue perdite non lievi, dei 
torti che ti si fanno, dei dispiaceri che soffri. Oh 
io vorrei esserti vicina per vedere come sai sop- 
portare le disgrazie, per vedere quanto mai sei 
coraggiosa. Già mi pare eh' io ti debba, anche in 
questo, invidiare assai, ma, e in che cosa non 
dovrei invidiarti? In questi giorni sono stata piena 
di dolore per la morte di.... D. Sebastiano Sanchini! 
Figurati quanta pena mi abbia cagionato il perdere 
una persona che ho veduto sempre dacché son 
nata. Ho passato le sere della sua malattia fisa 
dinanzi alla sua finestra nel mio giardino, e li 
vedeva e sentiva i suoi lamenti, e piangeva e mi 
riempiva di amarissime riflessioni, poi la sua finestra 
un giorno si è aperta, ed egli non ci era più! Ed 
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ogni volta che vado in giardino il cuore mi si 
stringe, e vorrei rivolgere lo sguardo da quella 
finestra, ma non posso. Ora, se vuoi, scriverai alla 
signora Marianna Corsetti. 

Mi domandi se ho relazione con Persiani. Io 
non r ho veduto che una volta sola mentre diri- 
geva r orchestra nel nostro teatro, e dacché è 
partito di Recanati non vi è più tornato. Non gli 
siamo né meno parenti, che egli é di onesta ma 
bassa condizione. Ha due sorelle, le quali lavorano 
per vivere, dilettanti di musica anch' esse, orribili 
* a vedersi come il fratello. Quando leggo nei fogli 
relazione dei bei fatti di lui, lo faccio sapere loro, 
ma posso dire di conoscerle appena. L'impresario 
dell' opera di Ancona, ossia Lanari, ha fatto loro 
molto onore questa primavera, e le ha tenute in 
casa sua molti giorni, e si é impegnato di farle 
chiamare a se dal fratello, o pure di farle soc- 
correre da lui più abbondantemente. Ricordati che 
mi hai promesso di dirmi molte cose ; fra queste 
fa che ci sia una parola della bella contessa 
Marescalchi, che a quest' ora devi avere conosciuta. 

1 versi di Viani hanno eccitato la critica dei 
redattori del giornale r amico della gioventù che' 
si stampa a Modena, i quali non vogliono che si 
chiami l' Italia ospizio lagrimato deUe muse^ né 
vogliono che le arti debbano ora chiamarsi sven- 
turate e sfortunate, né vogliono sia vero eh' esse 
ora vanno paurose per monti e per scogli ecc. 
A me poi quei cari versi hanno inspirato molta 
simpatia per quel caro giovine, e ammirazione pei 
suoi talenti, e desiderio eh' egli viva meno scon- 
solato di quello che le sue parole mostrano che 
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sia, seppure questo desiderio può venire mai rea- 
lizzato in questo mondo. Se non è morta, abbrac- 
ciami e baciami Nina. Dimmi quando partirai per 
Genova; oh quanto mai t'invidio questi tuoi viaggi! 
Se Nina volesse, io le cederei il mio posto, e 
verrei a prendere il suo, e credo che nessuno di 
voi altri, miei carissimi, avrebbe a lamentarsi 
della mia affezione, della mia tenerezza per voi. 
Addio, addio, ti lascio stringendoti vivamente al 
mio cuore e baciandoti con grande amore. 



LX. 

ALLA STESSA 
A Bologna 



9 agosto (i835) 



Marianna ima, 



Non istare in pena per la carissima tua di- 
retta al povero Sanchini, che essa mi fu recapitata 
immantinente. Toccava a me a compiangere la 
perdita di quella cara lettera, ove realmente essa 
si fosse smarrita, essa è piena di troppo cari ed 
amati dettagli, parche io non ne avessi a regretter 
amaramente la perdita-. Oh! ti ringrazio assai, 
Marianna mia, della bontà e della pazienza tua 
nel narrarmi tutto quello che mi narri, nel farmi 
assistere ai preparativi per la festa di Nina, nel- 
r invitarmi a pranzo con tanta amorevolezza ( ma 
io non potei venire, proprio non potei), nel farmi 
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vedere il regalo preparato per quella briccona 

solo, in tanta' distanza, non potei capire certi versi, 
parto di una giovine musa (il di cui muso bacio 
e ribacio) ma spero che me li mostrerai. 

E tocca a te Ninetta mia il mostrarmeli; già 
vson sicura che non ti farai rossa come non ti 
facesti rossa all' udirli, al ricevere il bel regalino 
che ti fu fatto, e al vedere quello che rappresen- 
tava. Mirabile dictu! Nina non arrossì, ma se lo 
pose subito, e la sera il povero signor Gaetanino 
glie lo vide portare e ne rise esternamente, ma 
di dentro fremeva. Povera Nina, mi vuoi bene ? 
dimmelo presto altrimenti m' inquieto assai assai. 

Addio. 

Poi, Marianna mìa, ti ringrazio dell' amor 
tuo, il quale ha voluto confortarmi nel dolore 
che provo. Oh vicino a te molti dolori mi verreb- 
bero scemati e molte lagrime asciugate, ma io 
son avvezza tanto poco a parlare, che quando 
avviene talvolta che parli un poco, la gola mi 
avvisa che ho parlato troppo, che tosto mi si 
riscalda, e prima non era cosi.... 

Ma com' è possibile eh' io ti abbia finora 
parlato di tutt' altro che dì quel dolore che mi 
sta fitto in cuore? Oh miei cari, non andate a 
Genova! Non so se Iddio vorrà permettere che 
noi Siam liberi da quest' orribile flagello che ne 
minaccia; ma queir andargli incontro è cosa che 
mi fa raccapricciare. Certo, quest' anno è stato 
cattivo per te, e prometteva di essere tanto buono, 
ed io fui tanto lieta quando ti sentii fermata per 
Genova, poi non ti so descrivere il dolore che 
provai, il brivido che mi scorse per le vene quando 
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sentii vero il chelera di Nizza, e pensai a te, 
Marianna mia, che dovevi andare verso quelle 
parti. Oh certo io non avrò pace finché non mi 
dirai: non andiamo più ! e allora, dopo il piacere, 
la gioia che ne sentirò, penserò alla perdita che 
farai di quel danaro, ma pazienza, ò quello un 
pensiero assai più sopportabile. 

Non ti dirò niente della tristezza infusa dal 
timore del cholera: già non si deve aver paura, 
e per me io non V ho, perchè il morire non mi 
spaventa, mi spaventa bensì il veder morire. Ma 
pensiamo ad altro. Diamo addio alla Pantarelli e 
alla graziosa sua Alaide, e crediamo pure di non 
vederla più, già mostrano di avere poco giudizio. 
Era male se avessi lasciato il tuo cuore a Ravenna, 
ma giacché 1* hai riportato tutto con te, va bene. 
Certo, vorrei insegnare io a quel signorino di non 
venire più a disturbare le ragazze colle sue con- 
fidenze, si vede bene eh' ei non conosce il mondo, 
che non sa leggere negli occhi tuoi; i miei non 
avrebbero saputo nascondere il ribrezzo che quei 
discorsi mi cagionavano. Fa che papà riprenda le 
sue forze, fallo mangiare un pochino di più, salu- 
tamelo tanto tanto assieme con Mamà e la cara 
Nina, e tu, mia carissima, vieni eh* io ti bacio 
con tutta r anima mia. Non andare a Genova, per 
carità. 
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LXI. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Bologna. 



26 agosto (i835) 



Nina mia , 



Mi hai fatto un bel regalo colla cara tua 
lettera; peccato che questi regali vengano di rado ! 
Intanto ti dirò che mi ha consolato assai il sentire 
ehe tu sempre mi vuoi bene, che non sei morta 
altrimenti, che papà tuo si è guarito bene, che 
con eroica indifferenza aspettate voi altri di sen- 
tire cosa dovrete poi* fare. Oh come mi dispiace e 
mi affligge questa perdita che farete non andando 
più a Genova, perchè sono sicura che non vi 
andrete, non è vero? Io ne sarei desolata se mi 
diceste, addio, noi andiamo a Genova. Sebbene, 
grazie a Dio, sembri che il cholera né si avanzi, 
né faccia grande strage in Italia, pure V andare 
a cercarlo mi sembrerebbe una grande stravaganza, 
e sino ad ora la famiglia Brighenti non mi ha 
mai mostrato di essere stravagante. 

Ti compatisco assai, Nina cara, nel dolore o 
niella rabbia che ti fa provare il viaggetto del 
signorino colla Marchesina. Certo questo dolore e 
questa rabbia trapela da tutti i pori della tua 
lettera, sebbene tu abbia, voluto nasconderla e 
velarla meglio che potevi, ed io von'ei che fosse 
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più nascoj^ta e più volata, anzi vorrei che tu non 
provassi affatto questo sentimento e nessun altro 
che gli somigliasse. Io vorrei che questi uomini, 
poi che li abbiamo bene conosciuti, cessassero di 
annoiarci, già noi campiamo bene senza di essi; e 
quando non hanno saputo inspirarci né amore né 
stima, perchè esser sempre soggetti alle loro 
smorfie ? 

Nina mia, lascia andare il tuo inamidato, e 
non mostrargli, per carità, quello che hai mostrato 
a me, che ti è dispiaciuto il suo viaggio in cam- 
pagna. Già io non so cosa mi dica : ho la testa 
smarrita, che uno spaventoso temporale oggi ne ha 
riempiti di spavento e di terrore, e sono piena di 
paura che si ripeta domani. 

Oh non vi è un giorno sereno, non vi è un 
giorno in cui poter dire: oggi sono stata felice! 

Mi chiedi nuove dell' opera di Sinigaglia; mi 
dice mio fratello, eh' é stato- colà, che non vi era 
maggior tormento dell' andare in teatro e starvi 
cinque o sei ore nelle quali non si provava altro 
momento di piacere che quando cantava Donzelli. 
La Palazzeri non gli è piaciuta, la Ferletti poco. 
Anche da noi ha fatto gran sensazione la macchina 
infernale, e mi dispiace che sia italiano quegli 
che ha mostrato di avere un cuore di tigre, un 
animo perverso e scellerato al di là di ogni ter- 
mine. Nina mia, che brutta bestia é l'uomo! 

e qui vorrei dire tante cose, ma invece ti dico 
addio! Abbracciami la mia Marianna ed ubbidiscile 
•quando essa ti dice di scrivermi. Salutami papà 
^ mamà e ricordati di volermi sempre bene. 

Hai veduto mai i baffi di Canosa? 
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LXII. 

ALLA STESSA 
A Genova. 



i6 ottobre {1835} 



Niìw, mia, 



Finalmente V avete fatta ! Non potete credere 
quanto mi abbia fatto rabbia il sentirvi a Genova, 
o miei cari. Iddio vi protegga! ma io mi sento 
una grande afflizione. 

Ti l'ingrazio, o cara Nina, della premura che 
hai avuta di scrivermi, e di raccontarmi tante 
cose di voi altri, tutte a me carissime. Certo, 
avrei riso assai nel sentirvi partite per Y altro 
mondo: Oh ! vi sarebbe qui materia di un quolibet, 
parlando della vostra andata costì; ma non è 
questa mat(^ria su cui mi piaccia di scherzare.. 
Marianna mi diceva tanto male di Clorinda perchè 
andava all' Avana, e poi voleva tenerle dietro, oh 
che briccona! Poco dopo che la compagnia di 
cantanti s' imbarcò a Livorno per 1* Avana, qua 
da noi corse voce che quel bastimento erasi af- 
fondato, ed erano periti tutti meno Clorinda; sa- 
rebbe stata una disgrazia orribile. Spero che le 
cose vostro andranno benone costì, non è vero ? 
La musica dell' Elisa e Claudio non dovrebbe dar 
molto fastidio alla mia amica. Per riconciliarmi 
con questa musica bisognerebbe che la sentissi 
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cantare dalla mia amica. Non che non mi sembri 
cara, ma la ho sentita non solo a sazietà ma a 
nausea, e la so a mente come so il pater noster. 
E il povero Bellini? oh che disgrazia immensa! 
credo che Marianna avrà pianto come la Malibran, 
essa che lo conosce anche di persona. Povero 
giovine! la sua morte viene compianta da tutti 
universalmente, ed io feci un grido di dolore al 
sentirne la prima nuova, e sempre quel pensiero 
mi fa sospirare. 

Di a Marianna che ho fame; fame dei suoi 
caratteri, i quali da luglio in poi non son più 
venuti. Abbracciami assai quella carissima giovine 
e dille eh* io V amo sempre con parzialissimo 
affetto e con vivissima tenerezza. 

Salutami papà, e tu, Ninetta mia, non ti 
scordare di me, ma amami come ti ama la tua 
Marianna Corsetti. 



LXIII. 

A MARIANNA BRIGHENTI 

jl Bologna 



ii novembre (Ì835J 



Mia carissima, 



Veramente ho combattuto molti e molti giorni 
tra me stessa prima di prendere la penna, ed ora 
che r ho presa sono per anco nell' incertezza e nel 
dubbio medesimo, vale a dire eh' io non so se 
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faccio bene, non so se faccio male. Né è già 
perchè io dubiti di te, o cara, e non abbia una 
piena intera fiducia nell' amor tuo e nella tua 
bontà, ma V irresoluzione e il non saper volere 
fermamente una cosa fanno sempre il tormento 
dei miei giorni; e perciò parlandoti ora di questo 
mio interesse, ed ora implorando ancora 1' aiuto 
tuo e di papà, son pronta a deferire pienamente 
a quei consigli che da si care e buone persone 
mi verran dati. 

Scrissi a Nina giorni sono che mi era stato 
fatto vedere possibile uno stabilimento in Bologna: 
ora ecco come sta la cosa. Una mia amica di 
Pesaro mi scrisse nell' agosto passato, sapere essa 
esservi a Bologna un tale (non posso dire signore), 
dottore ed avvocato in legge, ricco di 4 in 5 mila 
scudi di entrata, di 50 anni, religiosa e brava 
persona , vedovo da pochi mesi della contessa 
Muzzarelli di Ferrara, senza figli, il quale cerca 
moglie, e bramerebbe una signora senza curarsi 
di molta dote. 

Altre particolarità e ragguagli mi dava questa 
mia amica, e mi diceva che s*io vi acconsentiva 
andava tosto a scrivere a Bologna ad un suo 
amico, per entrare in discorso con quel sig. av- 
vocato (il quale non fa più l'avvocato ma bensì 
ha un impiego eh' essa non mi ha voluto dire), 
e sentire se poteva esservi principio di trattativa; 
il che essa ha fatto. Due mesi dopo la prima sua 
lettera mi scriveva che quel suo amico non le 
aveva per anco risposto, e che perciò tornava a 
scrivergli; poi non ho saputo altro. Ora che le 
cose finiscano cosi non è troppo naturale: né io 
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posso dubita^e della affezione o premura della 
mia amica, la quale senza alcuno stimolo ha voluto 
pen:sare ad una cosa eh' io non le aveva mai 
nominata; ma, o è poca premura del suo amico, o 
anche egli ha veduto che V affare non potrebbe 
combinarsi. In ogni modo io avrei da saperne la 
fine, e non mi dispererei certo per nessun caso 
negativo. 

Ma, ho detto tra me stessa, non potrebb'essere 
elle Brighenti forse amico di questo sig. avvocato, 
o pure di qualche suo amico? e se è cosi, non 
farei bene a metter quest' affare nelle mani sue, 
ed affidarlo al suo buon cuore e alla sua prudenza? 
Io non so se valga la pena di cangiar posizione 
a quest' ora; certo ci penserei assai assai con un 
partito che offerisse meno bella prospettiva di 
questo (che il solo venire a Bologna mi farebbe 
girar la testa), poi avrei da penare crudelmente 
per ottenere V assenso di papk (quello di marna 
già r ho avuto), e per ottenere eh' e! non gua- 
stasse tutto invece di accomodare, cosa in cui non 
sono affatto sicura di riuscire, per tutto questo 
non so se sia conveniente 1' entamer questo di- 
scorso, mentre poi da un' altra parte mi piacerebbe 
assai se 1' affare riuscisse. Io mi rimotto però in- 
tieramente ai consigli tuoi e di papà tuo : egli sa 
bene come regolarsi, e quando egli mi dica ch'io 
non pensi più a questo, allora non vi penserò più 
davvero. 

Vedi, Maria.nna mia, s' io faccio conto di te, 
e se ho il meùomo dubbio sulla tua affezione e 
dei tuoi. Ora che ti ho detto tutto, mi pare di 
esser più libera, io mi sentiva stanca di pensar 
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sempre qui senza mai decidermi. È un pezzo che 
non mi dai più le tue nuove, mia carissima; ancora 
non so dove passerai il carnevale, io spero in 
qualche brillante capitale. 

Addio addio, abbraccia per me la cara Nina, 
e salutami tanto papà, cui se debbo dire qualche 
parola di scusa, la dirai tu a nome mio. Addio 
con tutta r anima. 



LXIV. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 



^9 Novembre (i835) 



Cara Marianna^ 



Due righe sole per ringraziarti il più tenera- 
mente ch'io possa della bontà e dell' affezione tua 
che non ti ha permesso di lasciarmi un momento 
senza risposta. Si, care e dolcissime anime ! io già 
era certa di aver posto tutto il mio amore in 
persone di cuore eccellente, e di animo perfetto, 
si, io era certa di non avere sperato invano quando 
sperava di ottenere per mezzo vostro consigli e 
aiuto. Se il cuor mio sia altamente commosso per 
tanta bontà, è inutile ch'io lo dica: — ma certo 
il mio amore per te, o Marianna mia, la vivissima 
mia affezione per tutti i tuoi, il mio rispetto pel 
papà tuo, contano già più e più anni. Leggo e 
rileggo la tua lettera, e le parole del papà, e le 

19 
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vado meditando e vado consultando me stessa 

e troTO un grandissimo desiderio di cangiar posi- 
zione, una smania, un presentimento- di piacere 
ineffabile all'idea di gittarmi una volta tra le tue 
braccia, di giungere pure a conoscere tante care 
ed amate persone.... ma vorrei che tutto ciò si 
potesse fare (se pur fosse possibile) senza diventar 
moglie di alcuno. All' età mia molti e molti veli 
son caduti dagli occhi, e se, quando Giacomo 
celebrava anzi illustrava co' suoi versi il mio 
imminente matrimonio, io gli andava incontro 
senza un' eccessiva festaj figurati con quanto tre- 
more debba farlo adesso. Se fosse meno pesante 
la catena ch'io porto, oh certo allora io morirei 
col solo mio nome; ma quello eh' è troppo è troppo! 
Perciò, se le informazioni che mi darai saran 
buone, se Iddio mi aiuterà, mi preparerò a questo 
nuovo stato senza pensare ad altro e rimettendomi 
alle cure della Provvidenza. 

Le tue parole mi hanno riconciliato colla 
Pasta, che io le avea perduto 1' antico buon con- 
cetto vedendo che quest'anno costi non faccia 
furore. Ma vedo che ne sei innamorata, e perciò 
adesso mi metto a difenderla con chi ne dice 
male. Un mio cugino venuto costi nell' ottobre 
passato, e sentitala nella Norma e nella seconda 
opera che non piacque, dice che non vai niente, 
ed io gli credeva, ma ora gli dico che non capisce 
niente, e che tu non isbagli certo. 

Dunque vai a Novara? oh ne son contenta, 
che sono sicura che ti accoglieranno con gran 
festa e con grande amore. Ti raccomando l'antica 
tua abitazione alla porta che conduce a Torino e 
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ti raccomando di rammentare alla tua donna che 
non chiuda le finestre se non a notte fatta, onde 
non toglierti presto la bellissima vista del Sempione. 
Addio, mia diletta. Infiniti saluti a Mti i tuoi, 
e tanti baci a Nina, la quale spero già guarita 
dal suo male alle orecchie. Addio addio. L' amor 
mio e la mia tenerezza ti seguiranno sempre 
ovunque: tu sarai sempre per me cosa preziosa. . 



LXV. 

ALLA STESSA. 
A Bologna. 

26 novembre (i835) 

Mia carissima, 

lo andava preparandomi per venire costi e 
per godere dell' ineffabile consolazione di pure 
una volta vederti ed abbracciarti; io mi prepa- 
rava.... ma ora che mi dici non ti vogliamo^ addio, 
miei cari! non ci vedremo più. 

Io credeva che piovesse ma non che diluviasse, 
secondo quello che dice un proverbio: credea di 
dovere ingoiare molte cose amare, ma non tante 
poi. Certo, io non son fatta per levarmi di notte 
a spegnere i lumi; non per esser moglie di un 
ex-mastro di casa. Grazie siano adunque rendute 
a te, o mia diletta, grazie sieno rendute all' ot- 
timo papà tuo, a tutti voi, miei cari, che avete 
avuto tanta bontà per me e con tanta soUecitu- 
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dine mi avete levato questo pensiero di capo, 
e mi avete messo V animo in pace, che, sempre la 
mente mia andava li, e mi teneva incerta e so- 
spesa. Pochi momenti prima di ricevere la tua 
(che per una combinazione mi è venuta due giorni 
dopo giunta) ebbi lettera dalla mia amica di Pe- 
saro la quale mi diceva queste parole. « Scrissi 
poco fa a Bologna perchè mi richiesero di tue 
informazioni che- detti, puoi credere, per la verità 
come meriti: fino ad ora però non mi è venuto 
altro riscontro », ora io non le dico nulla, ma 
se il discorso riprendesse fiato, lo troncherò io 
immantinente. Essa mi aveva però annunziato 
esser questo signore molto economo e quasi spi- 
lorcio, cioè amare che in casa sua non si sciu- 
passe, e che in questo non andava troppo daccordo 
colla moglie sua; se la mia amica sapesse poi 
tutto quello che tu mi dici; io noi saprei, mi par 
di vedere eh' essa lo supponga molto conveniente 
a me. 

E mi par di vedere ancora che tu abbi più 
buona opinione di me di quello eh' io meriti, 
poiché quando parli di una giovine nobile ricca, 
educata, gentile, di talento, oh mi pare che non 
parli di me certo. Io bramo col più vivo ardore 
di conoscerti, di esprimerti una volta a viva voce 
quanto immensamente ti ami, e per quanto cara 
cosa io ti tenga, pure, le tante e tante volte 
penso che mi converrebbe di raffrenar questo 
ardore quando io non volessi scapitare nell' amor 
tuo, quando non volessi espormi a farti cangiare 
affatto opinione di me, cosa che accadrebbe certo 
e accadrà qualora noi e' incontriamo un giorno. 
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Xa bontà tua, V eccellente tuo cuore ti fanno 
vedere in me qualità eh' io non posseggo punto, 
la lontananza poi ti fa credere ancora ch'io sia 
ricca, e qui immaginati di sentire un sospiro, e 
ne capirai bene il senso. Con tutte queste qualità 
negative che tu puoi pur credere eh' io posseggo 
veramente, mi sento non di meno più che mai 
difficoltà e ripugnanza nel fare un matrimonio che 
non mi convenisse perfettamente, vale a dire nel 
prendere per marito uno che non mi facesse ar- 
rossire ogni momento, che non mi facesse pentire 
di continuo di aver preso il suo nome, e questo 
per le qualità morali, che per le fisiche e le 
estrinseche sarei ancora molto esigente . Vedi 
adunque quanta probabilità vi sia eh' io mi mariti. 
Ma io non mi accorgo, o me ne accorgo soltanto 
troppo tardi che ti annoio da lungo tempo, te ne 
chiedo perdono, o mia carissima; già tu sei tanto 
e tanto buona! Mi raccomando a te onde papà 
tuo sappia quanto io gli son grata di quanto egli 
ha fatto per me, ma digli ancora eh' io contava 
pienamente sulla perfetta amicizia di si care per- 
sone, alle quali non posso promettere di non le 
avere ad incomodare tutte le volte ch'io avrò 
bisogno di loro. 

Addio, mia cara ed amatissima! lascia che 
con affettuosissimo abbraccio ti esprima tutta la 
vivacità dell' amor mio e della mia tenerezza. 

Salutami mamà e bacia Nina per me, già 
prima di partire per Novara mi farai rivedere i 
tuoi ^caratteri, non è vero? 
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LXVI. 

ALLA STESSA 

A Lisbona. 



7 Ivgiio (iS30) 



Marianna mia^ 



Ieri fu un giorno di vera festa per me, festa 
tanto desiderata e sospirata che non ne potea più. 
Oh come mi giunse cara la carissima tua lettera, 
oh come me la strinsi al cuore, come la baciai, 
come avrei voluto baciar te, o mia diletta, e la 
cara Nini ! E mi pareva leggendo le tue parole 
aver notizie di mia famiglia, da cui era divisa da 
tanto tempo, e da tanta immensità di spazio. Quando 
ricevei 1* ultima tua di Vicenza in cui mi annun- 
ziavi la prossima tua partenza per costì, detti in 
uno sbotto di pianto e non vi era cosa che valesse 
a consolarmi al pensare che il mare ne divide- 
rebbe, al pensare che i miei cari andavano a fare 
una navigazione nel tempo più procelloso dell'anno 
al pensar ch'io dovea stare in una incertezza or- 
ribile una infinità di giorni. Poi ogni vento che 
soffiava (e ne soffiarono grossi assai) io palpitava 
e piangeva per voi, care anime, e vi raccomandava 
a Dio, non potendo fare altro di meglio. Ora poi 
ho inorridito al racconto che mi fai di quanto hai 
soflferto nella traversata, e inorridisco al pensar 
che ti ci esporrai di nuovo. Marianna mia, che 
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vita è mai quella di questo mondo! Ei pare im- 
possibile di poter reggere a tanto dolore, a tante 
angoscie, e pure si vive soffrendo sempre mali 
crudeli, chi di animo e chi di corpo, e questi sono 
spesso più sopportabili di quelli. 

Giorni sono, passò per qui il nuovo nunzio 
alla Nuova Granata: se sapessi quanto io lo in- 
vidiaya ! Nei miei secoli di ozio e di noia mi 
andava figurando di andar con lui, e non puoi 
immaginarti quanto quel sogno mi deliziasse. Né 
il mare mi spaventava punto, oh no, che ho bi- 
sogno grande di emozioni forti, ho bisogno estremo,, 
furioso di veder cose nuove, di respirare un' aria 
diversa da questa essicatrice di polmoni. Figurati 
se sarei venuta volentieri teco; figurati se t'invidio 
poco! ma se vorrei passare il mare io, non vorm 
che lo passasse neppure una delle persone che mi 
soh care, neppure uno della famiglia Brighenti, e 
mi vado consolando col pensiero che forse passerai 
per terra (ridi?). Sei tanto ricca! 

Puoi credere se mi han fatto piacere le no- 
tizie dei tuoi affari teatrali. Iddio ti consola e ti 
esaudisco, perché sei cosi buona, e non ti stanchi 
mai di esserlo in mezzo a tante occasioni; e mi 
dispiace che non canterai il carnevale, e che no 
sentirai danno. Ma non si può rimediare? Mi 
scrivevi eh' io avrei avute notizie di te da Mam- 
mina tua o da un tale di Bologna, e non le ho 
avute mai; figurati quanto doloi'e ne provava, e 
quanto mi stava fitto in mente il pensiero di te. 
dei tuoi, di papk tuo, di voi tutti cui voglio tanto 
bene. E meglio che stiate lontani da questa nostra 
Italia, ora che Iddio permette che il cholera vi 
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faccia strage grande. Quest' anno il governo au- 
striaco non permette che le gazzette ne parlino, 
e le gazzette tacciono; ma da lettere particolari 
si sa che nell' alta Italia infierisce; p. e. scrive 
Coloredo da Udine che colà è un lutto grande, e 
cosi è a Brescia ecc. Anche a Milano vi è eliderà 
e noi abbiamo i giornaletti di mode senza alcun 
segno di fumigazione, così lasciano ognuno alla 
Provvidenza divina. Quando tornerai in Italia chi 
sa se la tua Paolina sarà più viva: ma se n'è 
dato neir altra vita di pensare con amore a quelle 
persone che abbiamo amato in questa, oh sii certa 
'Che tu sarai sempre la mia diletta. 

Come vedi, questa lettera non è troppo lieta, 
eppure la tua mi ha fatto tanto bene! Oh quanto 
volentieri piangerei sul tuo seno, o Marianna mia! 
piangerei la mia vita inutile, piangerei i miei 
pensieri, i miei vani banche innocenti desideri!.... 
Ti rallegrerai dunque se non mi troverai più in 
Italia, che avrò finito allora di desiderare, e prega 
allora per me acciò la terra mi sia leggiera come 
dicono i poeti, o piuttosto perchè Iddio mi accolga 
nel beato suo seno. 

Tu sarai già annoiata di me, io lo credo bene; 
ma non lo sono però io di discorrer teco. E tanto 
tempo che non ti ho detto più io ti amo^ è tanto 
tempo che sospirava di dirtelo, a te e a ognuno 
dei tuoi! 

Oh perdonami se ti ho annoiata, che non lo 
farò più. 

Ninetta piange la patria, o gli amici lasciati 
in patria? Baciami questa cara ragazza, e non 
me la lasciare in Portogallo, per carità ! Addio, 
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mia diletta, col più grande amore e con ineffabile 
tenerezza ti bacio e ti abbraccio mille e mille volte. 

Un foglio inglese ha detto che la natura non 
ha messo mai una tal mole di carne intorno ad 
una donna dell' età di donna Maria, come a donna 
Maria; che la vedova di Don Pédro è bella sopra 
tutte le dorme ecc. che il principe era melanconico 
il momento dello sposalizio, ch'egli è molto bel 
giovinetto ecc., tutte cose che tu sai meglio di me. 

Se sapessi quanto mi fa pena il leggere nelle 
gazzette che gli affari di costì vanno male assai, 
le finanze a rotta di collo ecc! ma tu dici che si 
vive bene, e mi consolo. 

Sai che Giulia Cresi si è maritata a Londra 
con un Francese, e perchè non saprò io che la 
Brighenti si è maritata a Lisbona con un portoghese? 



LXVII. 

ALLA STESSA 
A Porto. 



2 Febbraio (i837). 



Marianna mia^ 



È vero che ricevetti la tua del 27 agosto, ed 
è vero che non vi risposi, perchè le cose stavano 
per cangiarsi costì, poi si cangiarono, poi vidi che 
saresti andata in Oporto e non sapeva quando, 
sicché io smaniava di dirti che non ti dimentico 
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mai mai, che penso sempre a te con grandissimo 
affetto e con dolore vivissimo, che la tua lonta- 
nanza mi fa tanto male! Oh non puoi credere 
quanto mi affligga questo pensiero, e il vedere la 
diletta tua immagine al di là dei mari, ove io 
non posso raggiungerti, né le mie braccia possono 
stringerti al mio seno! Immagina dunque quanto 
mi abbia rattristata il sentire che non tornerai 
per lungo tempo, io sperava che nella primavera 
saresti di ritorno fra noi; ora chi sa quando mai 
sarà! Ma se tu stai bene assieme, con tutti i tuoi, 
se gli affari ti vanno bene, se tu sei quieta e 
tranquilla, guardandoti cautamente dal mondo che 
ovunque è tanto cattivo, io sarò contenta, e starò 
aspettando che un vento propizio ti conduca in 
Italia ove pure potrò sperare di vederti una volta 
prima di morire, e prima che tu ti stanchi della 
tua vita girovaga. Ma quanto mai invidio questa 
tua vita! Davvero ora vedo bene che tutto è va- 
nità a questo mondo come a' tempi di Salomone, 
e per questo se potessi mettermi in un legno di 
posta, e girare tutto il mondo (scendendo qualche 
volta per prender posto su qualche bastimento) 
per quei pochi anni che mi restano a vivere, vi- 
vendo sempre sola^ e vedendo, vedendo sempre 
sempre le bellezze e le bruttezze della natura, oh 
allora si che sarei felice. Perchè, non puoi credere 
quanto mi abbia tormentata sempre il pensiero che 
vi sia qualche cosa a questo mondo eh' io non 
vedrò mai! e se queste cose poi sono belle, belle 
assai, come le ghiacciaie della Svizzera, il cielo 
di Napoli, un' aurora boreale e Pietroburgo, im- 
magina quanto devo penare io che non posso ar- 
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rivare ancora a vedere tutti i bei punti di vista 
di questo mio villaggio, che non sono pochi, e 
quanto soffro nel reprimere i palpiti del mio cuore 
e gli slanci della mia immaginazione tutte le volte 
che m' incontro à leggere dettagli di viaggi, de- 
scrizioni di luoghi ameni, e allora piango e gitto 
via il libro, poi non so darmi pace di questo triste 
mio stato, e di questa vita monotona e uniforme 
da morire. E sempre più invidio la sorte dei con- 
tadini, ai quali la loro testa non dà punto tormento 
come la nostra a noi, che ne fa passare tutti i 
giorni pieni di desiderii ardenti che non giunge- 
ranno mai a realizzarsi. Ma perchè ti vado par- 
lando dei miei delirii, e non parlo di te, ^""i te, 
mia carissima, eh' io vorrei veder lieta e felice 
quanto lo meriti per le rare tue virtù> per la 
tua bontà angelica ? Oh lascia eh* io ti abbracci e 
ti stringa tenerissimamente al mio cuore, e questo 
cuore ti dica quanto mai gli sei cara, quanto mai 
egli ti ami. 

Noi abbiamo un inverno mitissimo, direi un 
caro inverno, se queste due voci potessero stare 
insieme. Credo che non potrai dire lo stesso di 
costì, che si leggono cose grosse del freddo della 
Spagna e di altrove. Il Cholera ci è stato vicinissimo, 
quasi nel nostro teriitorio, contiguo ad alcuni 
nostri poderi; pure la misericordia divina e Maria 
S.S. ce ne hanno preseverati, ma abbiano passato 
dei giorni tristi assai. Tutti di mia famiglia stanna 
bene, e Giacomo che si è lasciato chiudere dal 
cholera a Napoli forma il nostro dolore continuo. 
È andato in villa e viene scrivendo, ma di rado: 
Iddio ne aiuti! Non dubito affatto che anche tu 



188 

avrai pianto sulla morte della povera Malibran: 
povera donna, quanti sospiri, quanti regrets ha 
cagionato quella improvvisa morte 1 Marianna mia, 
salutami caramente il papà tuo, abbracciami Nina, 
e non ti scordare della tua Paolina la quale non 
si scorderà mai di te, della cara ed amata tua 
famiglia eh' io considero da gran tempo come 
parte della mia. Addio dunque, miei cari! 



LXVIII. 

ALLA STESSA 
A Madrid. 

i luglio (1837) 

Piangendo e delirando pel dolore vengo a 
gittarmi tra le tue braccia: o Marianna mia, vengo 
ad esser a parte del dolor tuo, di quello di tutti 
voi, miei cari amici, ora che una disgrazia orribile 
ne ha colpito. 

Certo, io non trovo parole da esprimere il 
mio dolore, né la mano può scrivere il nome di 
quella cara persona che abbiamo perduto, di quel- 
la angelo che non è più in questa terra, del nostro 
Oiacomo 1 

Oh Marianna mia, cosa è mai questa vita! 
di quanta angoscia è capace il cuore umano senza 
che cagioni la morte! — Almeno si morisse di 
dolore ! andavamo dicendo noi nel ricevere quella 
desolante notizia — la quale poi ci venne mentre 
noi eravamo oggetto a tutti di compasione, e nella 
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nostra casa succedevano scene di lutto, di deso- 
lazione ineffabile per una terribile disgrazia da 
cui venivamo minacciati, e dalla quale la miseri- 
cordia infinita di Dio ci ha poi liberati — allora 
si empì il paese di tal notizia, e tutti rifuggivano 
dal darcela, anche chi era espressamente incaricato: 
finalmente il povero papà se la lesse egli stesso 
giuntagli per la posta. Oh piangiamo insieme, amici 
miei, piangiamo insieme, che abbiamo perduto tutti 
il nostro fratello, il nostro amico; né lo rivedremo 
più in questo mondo dopo tanta speranza, dopo 
tanto desiderio. Io ne metteva da parte da lungo 
-tempo tante cose a dirgli, tante altre da diman- 
dargli, io che pensava sempre a quel primo mo- 
mento in cui lo avrei riveduto, e alla dolcissima 
emozione che ne avrei provata, io che son rimasta 
quasi sola, perchè quella era V unica mia compa- 
gnia eh' io avessi ad ogni ora, ad ogni istante — 
ah soltanto Iddio può vedere la. misura della de- 
solazione in cui sono, ed egli solo può consolarla 
richiamandomi a luì, ove anelo incessantemente. 

Ed il povero Ranieri, oh se lo sentiste! Iddio 
voglia conservarlo in mezzo a tanta strage che il 
cholera fa a Napoli; ma noi tremiamo che soc- 
comba a tanto suo dolore e a tanta fierezza di 
male. 

Già ha promesso di scriverci, e non scrive, 
ah, poveri noi! La notte del 15 Giugno « quel- 
le r angelo, il quale Iddìo ha chiamato alla sua 
4( eterna pace, ha fatto la più dolce, la più santa, 
4f la più serena e tranquilla morte » cosi scrive 
Ranieri. Dacché si è parlato di cholera a Napoli 
noi non abbiamo avuto più calma, e sempre quel- 
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1' orrido pensiero ci tormentava e ci toglieva la 
pace — eppure non è morto di cholera, ma d' i- 
dropisia di petto « Iddio ha conceduto a tanto 
« mio affetto; dice Ranieri, a tante mie lagrime, 

< a tanta santità di amicizia, il ritrovare un modo 

< di salvarne il corpo di quel grande uomo dal- 
« r esser confuso con tutti i morti di cholera e 
« portato nel Campo Santo. Ma vincendo mille 
« pericoli e mille ostacoli è stato portato nella 

< chiesa di S. Vitale di là della Grotta di Poz- 
4f zuoli, non lungi dai sepolcri di Virgiglio e di 
« Sannazzaro ». Ma chi ci ridarà la pace, Ma- 
rianna mia, chi potrà guarire questa piaga orri- 
bile poveri noi ! ogni riso è finito, non vi è più 
giocondità, non allegria, la mano del Signore si è 
aggravata sopra di noi e noi non possiamo morire ! 

Perdonami, o mia diletta, tanto dolore, tanta 
desolazione, perdona alla tua amica se da lungo 
tempo non ti ha scritto ma era tanto afflitta e 
malinconica che non voleva affiggere anche te 
coi suoi lamenti — ed ora son venuta a piangere 
teco, a confondere le nostre lagrime, a chiederti 
preghiere e suffragi per quella cara anima cui 
speriamo tutti di rivedere un giorno in luogo ove 
non saranno più pianti, ma consolazione eterna. 
Dammi nuove di te, dei cari tuoi, dei tuoi affari, 
ah perchè sei cosi lontana! che pensiero desolante 
è anche questo per me! Se tu fossi ora a Bologna 
conosceresti a momenti un mio fratello, V unico 
che abbiamo in casa, (1) che va un poco a diver- 
tirsi, per dir meglio a divagarsi, andrà a portare 



(1) Pier Francesco. Monaldo s'indusse a lasciarlo 
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i miei saluti alla mamma tua a Modena e a chie- 
derle le tue nuove delle quali sono veramente 
smaniosa — Marianna mia, se una tenerissima 
amicizia non unisse le nostre anime, questa sarebbe 
una lettera molto sciocca, e sarebbe più sciocca 
cosa ancora il mandarla si da lungi — ma tu 
non sei mia sorella ? — e il caro papà tuo non 
era il migliore amico di mio fratello? Io bacio 
adunque la mano di questo amico, e abbraccio 
piangendo le mie dilette sorelle, cercando conso- 
lazione e riposo nel loro seno, nella tenerezza 
loro. 

LXIX. 

ALLA STESSA 
A Madrid. 

24 agosto (i837) 

Marianna mia^ 

Ho ricevuto la lettera di Nina, e tre giorni 
dopo la tua, la quale ho posta sul mio cuore,' su 
questo addolorato e ferito cuore cui vorrei strin- 
gere tutti voi altri, miei carissimi, benché pian- 
gendo, benché singhiozzando. Io già sapeva di 



viaggiare perchè guarisse da una forte passione amorosa alla 
quale il vecchio conte, questa volta con ragione, si oppo- 
neva risolutamente. È a codesta passione che allude Pao- 
lina in questa lettera stessa quando parla di scene di 
desolazione e di lutto e d' una grave disgrazia che minacciava 
la sua casa. 
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recare a voi una ferita insanabile con quella 
crudele mia lettera; io già sapeva che avressimo 
pianto insieme, e che le nostre lagrime non saranno 
mai per asciugarsi, e sapeva ancora che non mi 
avresti detto parole di consolazione, perchè non. 
ve ne sona Ma la tua carissima mi fece bene, 
perchè sempre più mi mostrò quanto mai era 
amato il diletto nostro fratello, quanto immenso 
desiderio lascia di sé, quanto dolore quante lagrime 
amarissime eccita la sua perdita. Marianna mia, 
io non trovo pace ancora, né mi pare che mai 
troveroUa; sempre quel pensiero mi è fitto in 
mente, sempre sempre. Qualche volta mi pare un 
sogno, mi pare cosa impossibile che dopo aver 
passato sette anni nella speranza di rivedere in 
ognuno di essi il mio caro Muccio, non debba 
vederlo più, mai più a questo mondo ! che pensando 
sempre a lui, vedendo sempre la cara sua imma- 
gine, io non possa sentir più- la sua voce, non 
possa nemmeno dargli V ultimo addio. Oh le mie 
lagrime scorrono a tendenti, e il mio cu:»re si 
spezza dal dolore! Per compiacere a Ranieri ho 
dovuto ricercare tra le sue carte rimaste a noi; 
tu non puoi mai figurarti il mio penare. Fra i 
pianti e gli urli io scorreva quei cari caratteri, 
poi rimetteva ogni cosa al suo luogo, precisamente 
com' egli le aveva lasciate, che mi pareva eh' ei 
dovesse tornare e voleva che trovasse a suo luogo 
ogni cosa, avendone lasciate le chiavi a me, e 
sperando che fosse contento della mia esattezza, 
poi io mi svegliava e mi dava pugni nella fronte 
per quell'orribile pensiero che tutto è già finito, 
e per quell' inganno che per un momento mi aveva 
trattenuta. 
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Perché non ti posso far leggere le lettere di 
Ranieri, di quei povero Ranieri, che noi amiamo 
come nostro figlio, come nostro fratello, il quale 
è rimasto solo, e dice che non può vivere, e che 
anzi ha un presentimento certo di dover presto 
morire? Oh quanto mai egli è infelice! Ma almeno 
egli ha raccolto le sue ultime parole, e le sue 
sorelle hanno fatto queir uffizio che doveva far 
io, io che in quella notte eh' egli partì 1* ultima 
volta da noi lo salutai e l'abbracciai in quell'ul- 
timo momento in cui egli montava in légno di- 
cendogli in pianto: caro Muccio mio a rivederci ! 
poi tornava in camera senza che il cuore mi 
dicesse eh' io 1* aveva veduto per 1* ultima volta. 
E quel non poter baciare nemmeno quel sasso che 
lo cuopre, quel non poter pregare su quella tomba 
adorata, come facciamo per quell' altro angelo che 
abbiamo perduto e piangiamo ogni giorno, ogni 
momento, oh che desolazione, Marianna mia, che 
pene di morte ! E come mai potrà esservi più pace 
per noi, e come potremo formare altro desiderio 
se non che Iddio si degni accoglierci nel santo 
suo seno, e riunirci a quei cari oggetti che non 
ci sarà dato di veder più su questa terra? Eran 
parole di Ranieri quelle stampate sul giornale 
napolitano (non ricordo quale) e ne promette delle 
altre, e per questo ha dimandato a noi notizie, e 
noi piangendo le abbiamo raccolte da un pezzo, e 
glie le abbiamo mandate, ma è un pezzo che non 
scrive e quel tremendo cholera ne fa sempre 
palpitare. Adesso il cholera è in Roma: Iddio ci 
aiuti ! 
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Se lo scriverci ti è grato, se lo sfogarti con 
noi ti solleva^ scrivici: ecco le tue parole: ora 
vedi se ho fede in te, se ho fede in voi, miei cari 
amici, i quali vorrei pure una volta sapere in 
Italia, e allora, oh allora, se il caso vi porta da 
queste parti, non in sogno solamente potrò abbrac- 
ciarvi, e dirvi più che noi può questa fredda carta 
quanto mai mi siete cari, quanto mai questo ar- 
dente mio cuore vi ama. 

E se Nina si lamenta di me, e mi chiama 
cattiva perchè non le dico parola, io dico eh' è 
cattiva essa e non io, perchè la sua lettera mi 
recò consolazione grande, perchè io bacio lei as- 
sieme con te, mia diletta, perchè vi stringo 
tutti al mio seno con tenerezza inefifabile. 

Se non ti dicessi parola degli affari tuoi, 
forse ti sembrerebbe eh' io non pensassi a te, o 
non mi stessero a cuore. Ma vieni in Italia, o mia 
cara, vieni tra noi! non vedi che quel clima 
ardente ti fa male? Io sto in pena per te, per 
papà, oh vieni, fa che la pazienza ti scappi. Già 
da un pezzo è scappata a noi che non vediamo 
mai la iSne di cotesta interminabile guerra. Povera 
Spagna, com' è crudelmente straziata! Tu racconti 
le cose come le contano i fogli, ma io sono stufa, 
e lo sarei anche più, se i miei amici non fossero 
coisti, di leggere quelle date di guerra civile. A 
Dios, mi querida, yo te abrazo con mucha dficion. 
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LXX. 

ALLA STESSA 

A Bologna. 



.... Gnigno (1838) 



Mia carissima^ 



Fu la mattina di Pentecoste, passeggiando 
sotto i viali del nostro giardino, eh' io respirai 
più liberamente e resi grazie a Dio nel leggere 
che feci nel giornale di Bologna il vostro arrivo 
costi. miei cari, io vi abbraccio tutti con lagrime 
di gioia e di vera esultanza, io vi strin-go tutti 
al mio cuore, a questo cuore che si doleva tanto 
della vostra sì lunga assenza, e che ora è tanto 
lieto e si sente tanto felice nel sentire che avete 
fatto prosperamente un viaggio cosi lungo e disa- 
stroso. 

Oggi (mercoledì) ricevo la cara vostra, e mi 
affretto a risponderti, Marianna mia, per dirti che 
non ho lasciato mai di amarti, di pensare a te, 
di dolermi per un si languido commercio epistolare, 
di far voti per la felicità di voi tutti e pel vostro 
felice ritorno. Ed ora che il cielo ha esaudito 
questi miei fervidi desideri, ora che vi sento tutti 
lieti deir aver riveduta la mamma e questa nostra 
Italia, anch' io son lieta ed esco dal mio stato di 
abituale melanconia e mi sento intorno nn certo 
ben essere non più sentito da gran tempo. Al 
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leggei'e nella tua lettera eh* eri vicina a non 
venir più, eh' eri vieina ad andare in America, 
mi si stringeva il cuore e io voltava tosto la 
lettera per veder di nuovo la marca del sopra- 
scritto, e diceva: Qui pur dice Bologna! e raj 
tranquillizzava: e mi consolo colla speranza che 
tu abbi bisogno di riposo, e di molto riposo dopa 
tante fatiche e tanti viaggi e sentirai il bisogno 
del dolce far niente degli Italiani. Già m' imma- 
gino che ti sarai fatta ricca kion di sola fama ma 
ben anco di denaro, e me ne rallegro con te, e 
col papa tuo il quale raccoglie ora il frutto di 
averti fatta tanto buona e tanto brava. Mio fra- 
tello ed io non facciamo che regretter la tua 
assenza da Bologna in quel tempo che egli vi è 
stato, e vi è stato sette mesi ! Eppoi non ha pò- 
tute nemmeno conoscere Mamà Brighenti, perchè 
nessuno seppe dirgli a Modena dov* ella si trovasse, 
e non sapeva eh* era in villa. Ai dieci di marza 
ti scrissi a Madrid, vedo che non ti è giunta. 
Credo che questa sia la prima lettera che si perde 
tra noi due in otto anni di corrispondenza, e di 
un* amicizia afifettuosissima. In essa io diceva che 
la famiglia Leopardi aveva 1' onore di partecipare 
alla famiglia Brighenti lo stabilito accasamenta 
di un membro di essa colla contessa Ferretti di 
Ancona, e ti dicava altre particolarità di questa 
aflfare; ed io, che non posso narrarti cose belle di 
Recanati, come tu di Madrid, mi dilungava su 
tali particolari, mettendo a proVa la tua pazienza» 
ed invocando ancora la tua indulgenza. E se questa 
carta non fosse cosi scellerata, e non ne fossi già 
al fine, ti direi come ben mi sono avveduta che 
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il racconto eh' io ti feci dei nostri guai V anno 
passato, la cui memoria vi fa fremere, non ti 
piacque punto, cioè ùon ti. piacque il modo con 
cui riacquistammo questo caro figlio, il qual modo 
se non era cosi violento, egli era perduto per 
sempre, ed a quest* ora era già disperato in com- 
pagnia di una miserabile di beni di fortuna e di 
spirito e di corpo. Ma queste son cose assai diffi- 
cili a farsi comprendere per lettera senza faro un 
racconto eterno, solo ti dirò che papà mio è uomo 
di senno e di coscienza grande, e sa .bene come va 
operato a questo mondo. Ora il più felice di tutti 
noi è questo caro figlio, il quale in breve sarà 
consorte di una bella e virtuosa giovane, che re- 
puta fortuna grande Y entrare in casa nostra, 
stante il lieve numero di scudi che porta. Marianna 
mia, vedi come abuso di tua bontà, dell' amor tuo. 
Oh abbracciami, io ne ho gi*an bisogno. La vita 
mia è sempre una morte, senza mai morire, e 
senza avere mai vissuto. Abbraccio la cara Nina, 
la quale oramai non conosco più. Chiedo al papà 
tuo anch' io quella benedizione che ogni seia versa 
sulle dilette sue figlie, e bacio e ribacio con im- 
menso affetto la mia Marianna. 

PS. — Oh perdono, perdono per questa infame 
carta che certo non adoprerò più. 

La Corradi è più viva? o la febbre gialla so 
r ha divorata? Terrò sempre come cosa carissima 
la piccola carta dei fanciulli poveri di Madrid, 
tutto quello che mi vien da te, è per mo cosa 
sacra. Il cachet della tua lettera ìndica che hai 
valicato i mari, quel cachet mi ha fatto piacere. 
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ed io lo guardo e lo riguardo, e mi par di vedere 
quel vascello americano eh' io vidi non ha guari 
in Ancona, e che mi metteva tanta voglia d' an- 
darmene da questo ali* altro mondo. 



Lxxr. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 

8 luglio (i858) 

Marianna mia, 

Subito rispondo all' ultima tua. Ho parlato 
con Papà del desiderio di Papà tuo, e senza diffi- 
coltà acconsente di mandare il rame, il quale tutti 
ricordiamo essere dono di Brighenti. Solo si rac- 
comanda che non se ne faccia sciupo onde avesse 
a patirne il rame; egli è rimasto intatto come ce 
lo mandaste, non avendone noi mai fatto tii'ar 
copie, appunto per non lasciarlo in altrui balìa, e 
da lungo tempo non abbiamo più nessuna figura, 
meno quelle nei quadri i quali ci fanno piangere 
appena li vediamo; sicché se potessi in questa 
occasione col ritorno del rame averne qualche 
copia, credo che Papà ne sarebbe contento. Ora 
sta a te il dirmi come te lo avremo a mandare, 
e ti serviremo subito. Mi pare che tu non sappi 
come Montanari di Pesaro ha scritto 1* elogio del 
nostro angelo (poveramente e miseramente) l'ha 
stampato a Roma, e V ha ornato col ritratto, fatto 
dietro una copia in carta data da un mio cugino 
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Antici. Non dubito punto la scelta di lettere del 
nostro Muccio fatta da Brighenti, verrà eseguita con 
amoi'e e con onore, non ne dubito affatto, come 
non dubiterò mai del tuo virtuoso carattere, Ma- 
rianna mia, delle tue angeliche qualità. Assicurati 
pure ch'io ti venero sempre come cosa carissima, 
e anche quando, non con parole, ma col silenzio 
ho creduto che mi manifestassi un' opinione con- 
traria alla nostra, io accusava piuttosto la mia 
penna di non essersi saputa spiegare e di non esser 
riuscita a darti ad intendere come le cose erano 
veramente, anzi che aécusarti di cattivo giudizio, 
di giudizio men che retto. Ma lasciamo qaesto 
discorso che per me è penosissimo, come quello 
che riapre tante dolorosissime ferite, e che un 
lunghissimo corso di anni non mi farebbe mai 
dimenticare (e poi se le tue parole non bastassero 
a persuadermi del tuo eccellente e retto cuore, 
non vi è la tua vita? oh! io posso specchiarmi in 
quella ed arrossire, io che internamente rodo 
sempre il freno). Oggi non ti dico altro perchè ho 
fretta, prestissimo penserò a Nina, essa ti dirà 
qualche cosa per me. Intanto bacio ed abbraccio 
r una e V altra avec tout mon coeur (parlo in 
francese acciò non mi parli più in spagnuolo). Se 
sapessi quanto mai mi è antipatica quella lingua 
e quella nazione! Dopo avere imparato lo spa- 
gnuolo tanti anni, e letto Don Chisciotte e Fa- 
miano Strada, non ho più aperto un libro in 
quella lingua, e spero di non aprirlo più. Però 
in qualunque lingua mi parli sarai sempre la 
mia diletta, e troverai sempre in me queir affezione 
vivissima che ti ho vouèe dacché ti ho conosciuta. 
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Sebbene io abbia fretta, pure voglio dirti 
quello ch'io penso in questo punto: penso che mi 
pare non vero che non ci siamo vedute mai, e 
penso che se ci incontrassimo, tu diresti subito, 
questa è Paolina, come io direi questa è la mia 
Brighenti, non è vero? Non mi curo affatto che 
tu lasci il solito indirizzo alla Corsetti, anzi non 
lo puoi lasciare. Sebbene i miei genitori sappiano 
che ci scriviamo, e una volta ho letto a Marna 
qualche brano di tue lettere, pure siccome le lettere 
della posta vanno tutte in mano a Papà, cosi te- 
merei di dovere andare talvolta a cercare le mie 
in fondo alle sue tasche; fossi almeno sicura di 
trovarcele sempre! sicché toujours alla Corsetti. 
Addio, miei carissimi, addio con tutta T anima. 



LXXII. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Bologna. 



i8 luglio fi 838) 



Nina mia^ 



Io ti scrivo, ma veramente non so se sei più 
viva, vero se sei rimasta in qualche castello 
dei Pirenei rapita da quei contrabbandieri, o pure 
se i vezzi di qualche gentile hidalgo spagnuolo ti 
abbian trattenuto di là dai monti; precisamente 
non so cosa sei divenuta, e lo saprò soltanto che 
ti piaccia rispondere a questa mia. Certo è però 
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che non ti ricordi più di una povera marchegiana 
la quale non ha messo mai piede fuori di casa 
sua, che non ha passato mai né mari, né monti, 
né ha veduto altro che in figura un battello a 
vapore; certo non te ne ricordi più, altrimenti io 
saprei cosa ne é stato di te, saprei come hai im- 
piegati tanti giorni di ozio, se in comporre romanzi 
nel darne piuttosto il soggetto. In ogni modo 
spero che la tua salute sia stata sempre buona, e 
spero che a poco a poco ti ritornerà in memoria 
quella Paolina che lasciasti in Italia piena d' affe- 
zione per te e per la cara tua famiglia, e che 
ritroverai sempre eguale nei suoi sentimenti e 
negli affetti suoi. Se hai scritto romanzi^ manda- 
meli a leggere, e se non li hai scritti tu, fa che 
la mia Marianna faccia dono alla sua amica di 
quelle novelle che ha scritto essa, si in francese 
che in italiano, e fa che il dono sia compito col 
mandare gli originali e non le copie. Potete ben 
vedere, o miei cari, quanto prezioso dono sarebbe 
questo per me; tocca però a voi giudicare ae ne 
sono degna. 

Quanto mi affligge il vedere soffrire disgrazie 
persone tanto a me care! Oh! a questo mondo 
non si ha da aver mai pace, né la virtù è pegno 
sicuro di felicità in questa terra. Ma fatevi cuore, 
amici miei, e non disperate della foi'tuna, la quale 
avete più volte veduto quanto mai sia instabile. 

Già una grande consolazione avete nella vostra 
scambievole affezione, affezi )ne che debbo versare 
un balsamo dolcissimo sulle vostre pene. 

Spero e bramo ardentemente di sentire dimi- 
nuita la pancia di Marna; abbiatele cura, e fatele 
i miei complimenti,.... non già alla pancia. 
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Tutta questa sera V ho passata in finestra 
al lume dei baleni che abbarbagliavan la vista, ed 
al romoreggiar del tuono, priva come sono sempre 
di qualunque causa di emozione, mi lancio ove 
spero di trovarne, e io che ho gran paura dei 
temporali, questa sera al guizzare del fulmine iu 
aria, palpitava un poco, ma non mi porrei certo in 
finestra quando il temporale è grosso o vicino, 
che avrei timore che Brighenti mi tacciasse allora 
d* ignoranza delle leggi fisiche della natura. Ma 
non è questo eh' io voleva dire: voleva dire sol- 
tanto che i lampi mi avevano offeso alquanto gli 
occhi, i quali si ricomporranno dopo di aver dor- 
mito fino a midi e che per questo motivo dopo 
di avere baciato ed abbracciato con espansione 
grande di cuore le mie dilette Brighenti, do ad 
esse la buona notte, e spengo il lume. 

PS. — Lessi la vita di Mozart in francese, 
una volta, e la ridussi in Italiano; poi ad una 
signora che mi chiedeva qualche cosa da fare un 
libretto in occasione di nozze, diedi quella, poi la 
censura di costì ne tolse i più piccanti pezzi e 
mi fece gran rabbia; la nipote di Mozart che tro- 
vavasi in Bologna ne volle copia da mio fratellor 
e se la portò in Germania. 
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Lxxin. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Pavia. 



9 settembre (1838) 



Marianna mia, 



Veramente mi par cosa curiosa il venir da 
te in questo momento, in cui sei in mezzo al tu- 
multo dei divertimenti, in mezzo a feste continuate 
e vivacissime. Ma è detto che la mia amicizia e le 
mie lettere ti seguiranno ovunque volgerai i passi; 
a meno che non li rivolgessi all' altro mondo, 
come mi hai tante volte minacciata ed ove ti 
verrei dietro, ma di rado. Ecco dunque che ti fai 
sentire di nuovo in Italia, ecco dunque che rice- 
verai grandi applausi in una lingua nella quale 
è -gran tempo che non li hai più sentiti. Vicenza 
sarà ben lieta di riceverti, essa che già ti conobbe 
e ti ammirò e fece plauso grande. Poi ti divertirai 
in quest' epoca di feste coli' insolito lusso di prin- 
cipi che vedrai, e coi loro corteggi ed i loro 
seguiti; questa pure è cosa eh' io t' invidio, io che- 
non veggo nulla, e che, inosservata vorrei pur 
vedere quello che vedi tu, e sentirti, oh, si, sen- 
tirti una volta dopo tanto desidei'io di te. Ma la 
vita passa in desiderii inutili ed in speranze vari- 
issime, se pure vi è più forza di sperare o bramare. 
Fra questi desiderii vi sarebbe ancora di vedere 
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le porlrait di un mio amico in baffi , di un caro 
giovine eh' io non mi farei punto scrupolo di 
abbracciare posto che ne vedessi V originale! E 
non so perchè Nina non fa la collezione dei tuoi 
ritratti secondo i vari personaggi che vai rappre- 
sentando (essa che si occupa di pittura): e sarebbe 
quella una raccolta interessante, particolarmente 
per la tua famiglia. 

Non mi dici nulla di Mamà Brighenti : spero 
dunque che la sia guarita, e che a ragione ora 
io mi rallegro con essa. Ancora non è venuto 
alcun avviso pel rame del mio Muccio: egli sta 
ai comandi tuoi. L'elogio che hai veduto nell'Om- 
nibus non è di Ranieri? Io non lo conosco, che 
r Omnibus qua non viene. 

È gran tempo che non abbiam più nuove di 
Ranieri, di quello eh' io riguardo come mio fra- 
tello. Voleva partir di Napoli dopo l' inverno e ce 
lo scrisse, poi non abbiamo saputo altro; se tu ne 
sai qualcosa, dimmelo. 

Ricevei a suo tempo la piccante lettera della 
nostra Nina; quella ragazza che non ha voluto 
mai cantare in teatro, vuole andare pel mondo 
vedendo e sentendo, divertendosi a piene mani, 
lasciando il suo cuore a brani, ora qua ora là ; 
scommetterei che se essa lasciasse fare la notomia 
di quel suo cuoricino si troverebbe non solo, che 
non è più pesante del cuore di un uomo, per 
esempio di quello di qualcuno dei suoi amanti 
(come han trovato adesso che il cuor della donna 
pesa più di quello degli uomini), ma lo troverebbero 
mancante di vari pezzetti, i quali se si volessero 
riunire tutti, converrebbe ormai fare le tour du 
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monde. Ah! poveri noi! quando mai metterà giu- 
dizio? 

Marianna mia, io ti abbraccio strettamente: 
con baffi o senza baffi tu sei e sarai sempre la 
mia diletta. Abbraccio poi Nina, e faccio piano 
per non sciuparle il suo abito color rosa. E Bri- 
ghenti? Ho in testa il tipo della sua fisonoraia, ma 
non so se è somigliante; ma lo saluto caramente, 
e raccomando a lui le mie amiche, e alle mie 
amiche il nostro Brighenti. 



LXXIV. 

ALLA STESSA 
À Bologna 



24 aprile (i83^J 



Mia carissima, 



Cosa ti dirò per iscolparmi da tanto lungo 
silenzio? Ti parlerò forse della pigrizia, io che 
non ne ho punto? o ti dirò che mi ero scordata 
di te, dell' amor tuo, delle care affettuose tue 
parole? No, nulla di questo dirò, perchè nulla di 
questo è vero. Ho pensato sempre a te, e la tua 
ultima letterina, accolta da me quasi come acco- 
glierei te stessa, mi passava sempre sul cuore come 
quella che richiedeva eh' io non stessi lungamente 
senza scriverti. Ma tu non mi hai giammai chiesto 
se eran successe, o quando succedevano le nozze 
di mio fratello, e per castigarti di questa tua 
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noncuranza voglio dirti che sono imminenti; sicché 
vedi che siamo stati alquanto occupati, e quando 
io non ho la mente libera, non son buona a scri- 
vere. Però sono stata buona a ricordarmi sempre 
di te e dei tuoi, a pensare ai tuoi affari e spe- 
cialmente a quel fatai giovinotto eh' io vorrei 
vedere un poco più lontano, ai tuoi trionfi musicali 
al tuo nome eh' io non vedo più nei giornali 
teatrali, il che m* indica che ancora non sei fissa 
con nessun impresario e mi dispiace il sentire che 
non ti puoi liberare da questa faticosa vita come 
speravi, e che non puoi indurre il tuo debitore a 
soddisfarti com'è suo dovere; sicché vedi^ai altri 
paesi, e voleva dire altro mondo, ma no, il solo 
pensiero mi spaventava. 

La Corradi sembra che vi si trovi assez bien, 
giacché si é rifermata per altri tre anni, e manda 
denaro a Jesi per rinvesti mento. Non ti ho diman- 
dato mai perchè Nina non canti; una volta mi 
dicevi ch'essa era per montare in palco, poi vedo 
che la pigrizia V ha vinta. Già, quella cara ra- 
gazza non è buona che a far l'amore, come si 
vede bene: studiare e faticare non lo vuole affatto; 
e cangia sempre i nomi dei suoi amanti e se li 
tira dietro, e poi se ne annoia e lascia a te la 
cura di risponder loro; oh ! certo, questa è una 
bella vita! Colla sommità delle labbra ardisco 
appena baciare le sue gote» che ho timore che il 
suo cattivo cuoi'e corrompa il mio, e mi accosto 
a lei tremando. Perciò ti raccomando assai a non 
istancarti di tenerle gli occhi addosso; sebbene poi, 
per dirla tra noi, mi pare eh' essa pure dovrebbe 
tener gli occhi addosso a te, e mi pare che papà 
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Brighenti faccia male ad assentarsi per tanti giorni 
col pericolo di venire rimpiazzato da un altro papà, 
non dico di lui più diletto, ma diletto con altra 
dilezione; e questo è quello che marna mia chiama 
sempre metter la stoppa vicino al fuoeo. Povero 
papà! Sicché quando giungerai al di 27 di questo 
mese, e si accosterà Y ora dell' aprés diner pen- 
serai: Ora la mia Paolina sta immersa in un mare 
di ricevimenti, ch'io pure chiamerei mar di noia, 
che quello sarà il giorno in cui accoglieremo la 
sposa di mio fratello. Blessées come siamo noi a 
quest' ora, puoi ben immaginarti eh' io faccia voti 
acciò passino presto quei giorni in cui sarò con- 
dannata a vedere gente ed a sorridere, che fra 
tanti che vedrò non vi è certo nessuna persona 
amata (nessun papà), né mi curo più che vi sia. 
Questo matrimonio non é brillante per nessun 
conto; papà mio si é messo in tanta apprensione 
della cattiveria e delle esigenze donnesche, che 
ha studiato sommamente di evitare tutte le pos- 
sibili chances di malcontento domestico, ed é an- 
dato a togliere dal Conservatorio di Ancona una 
giovine, di cognome illustre ma che non si era 
mai sognata- di portare il nostro nome. Dicono che 
sia giovine di talento, ma già la sua educazione 
è mancata, come quella che è stata educata in un 
povero luogo; dico povero per mancanza di abili 
institutrici. E quando io vado sognando in piedi, 
penso al delirio di ^ioia che proverei se in mia 
cognata abbracciassi una, conosciuta da me ed amata 
come le mìa Brighenti. Certo, allora non passerei 
le notti dormendo come faccio ora. Sicché in quei 
giorni pensa sovente alla tua amica, ed essa tro- 
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vera ristoro in questo pensiero. Addio, mia diletta! 
Abbraccio Nina Peretti e saluto teneramente i tuoi 
genitori: a te ripeterò quello che ti ho detto già 
tante volte, che sei V anima dell' anima mia. (Credo 
che si dicesse anche nel cinquecento). Addio, addio. 



LXXV. 

ALLA STESSA 
À Bologna. 



2i giugno (d839, 



Mia carissima^ 



Veramente è cosa meravigliosa che;, avendo 
avuta è già un mese una tua amorosissima, te- 
nendoti sempre in mezzo al cuore, amandoti con 
tutta r anima mia, non abbia scritto a te da si 
lungo tempo. Veramente io non ti chiedo scusa, 
che già la trovo nell' amor tuo e nella tua- tene- 
rezza, che mi lusingo e son certa di possedere; 
pure ti dirò che la venuta di questa cara creatura 
che abbiamo accolta per figlia, ha alquanto variato 
il mio sistema di vita, senza però aver variato in 
nessuna cosa la vivezza dei miei sentimenti per 
la mia amica di ormai due lustri. Essa già ti 
conosce e partecipa della mia affezione per te e 
per i tuoi; affezione tanto ben meritata e che non 
verrà mai meno. 

Godo nel sentirti tanto ben collocata, in situa- 
zione amenissima che ti eccita a dolci pensieri, a 
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care reminiscenze. Oh! Come vorrei venire a 
goderne, a sorprenderti una sera al chiaro di luna, 
quando la mia amica se ne va a diporto tra i 
boschetti lungo le sponde del Panaro, tutta 
immersa nei più dolci suoi sogni ! E se la sua mente 
si fissasse per un istante sulla sua Paolina, ed un 
sospiro indicasse il dispiacere di averla cosi lon- 
tana, quella da cui è tanto vivamente amata, 
un' ombra allora ti si appresserebbe, e il corpo 
che anima queir ombra ti si getterebbe fra le 
braccia, e quando l'emozione le permettesse di 
parlare, eccomi, ti direbbe, son io ! E allora inco- 
mincierebbe una vita che non vivo più da gran 
tempo, alloraincomincierebbero i dolci ragionamenti, 
le spiegazioni, i racconti; allora dopo lunga pas- 
seggiata mi presenteresti ai tuoi lasciando ad essi 
indovinare chi fosse quella che viene ad assidersi 
alla loro mensa come un' altra loro figlia; e già 
m' imm igino che papà. Brighenti mi salterebbe al 
collo, o io prima salterei al suo, e piangeremmo 
insieme al ripetere un nome che sarà sempre il 
nostro dolore. 

Ora decidi s* io appartenga ai classici o ai 
romantici, ma siccome questo è di poca importanza, 
ti dirò piuttosto: ora vedi s' io sono sempre la 
tua amica, se il desiderio di vederti è il mio più 
vivo desiderio. Al sentire che tu eri per ve- 
nire a Macerata,' certo il primo pensiero fu di 
sdegno perchè non ti vollero, (ma assicurati che 
tu sei troppo per quella covata di sciocchi provin- 
ciali) poi mi rappresentava il delirio di gioia che 
avrei provato nel vederti e ne piansi di dolore. 
Ora, mi pare che non pensi più a calcar le scene, 

14 
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ma è vero? Certo molto presto avrebbe suonato 
per te V ora del riposo, ma non mi sorprende che 
tu il desideri. Scrivimi cosa pensi di fare, dove 
andrai, spirati i sei mesi della locazione del vez- 
zoso tuo casino. Chi sa che quelle dolci aure non 
ispirino pensieri più miti alla nostra Nina? Chi 
sa che i nuovi versi del suo menestrello la ren- 
dano men severa o più indulgente? Però non so 
condannarla, e sono anzi certa di serbare sempre 
per essa come per te la più viva ammirazione. 

Mio fratello e la Clepfe ti salutano caramente. 
Per dirti qualche cosa di essa, ti dirò che non ci 
potevamo imbatterò in una giovine il di cui carat- 
tere maggiormente si addattasse a quello di Marna. 
Buonissima e cara creatura, niente istruita o gua- 
stata dall' arte e dalla letteratura, . promette di 
passare tranquillamente con noi i suoi giorni, 
sembrandole questa una fortuna cui non aveva 
mai sognato, e vien circondata da noi con tutta 
la nostra affezione, e speriamo che questo le terrà 
luogo di quei divertimenti, cui già essa non sembra 
molto inclinata, e che il nostro paese non può 
certo darle. Il giorno otto del mese futuro, il suo 
zio, arcivescovo di Fermo, verrà, creato Cardinale. 
Ti scrivo oggi (15 di giugno) giorno della festa 
del Santo protettore di Recanati, poco prima di 
uscire pel passeggio; e son certa di non poter 
meglio ricomprare la noia imminente, che coirab- 
bracciare e baciare amorosamente te, mia diietta, 
e la nostra Nina. Ai cari tuoi genitori saluti 
infiniti, e a te anche un altro abbraccio, e addio! 
Vado ad immergermi nella noia dell'acconciamento. 



211 



LXXVI. 

ALLA STESSA 
A Bologna. 



i6 ottobre {1839} 



Mia carissima, 



La cara tua lettera ultima io 1* ho baciata e 
ribaciata più d' una volta, poiché come sai, essa 
è giunta mentre io era smaniosa di avere, tue 
nuove, e veramente afflitta per tanto lungo silenzio. 
Ora, il sapere che nessuna disgrazia aveva colpito 
gli amici miei, e le tue dolci parole colle quali 
mi assicuri sempre della cara e pregiata tua ami- 
cizia, mi hanno confortato il cuore, e mi han 
tolta la lena di sgridarti, come veramente meritavi, 
e forse anche di bastonarti come ne avrei desiderio 
grande. Hai girato mezzo il mondo e mi hai scritto 
sempre; hai trovato sempre, in mezzo a tante oc- 
cupazioni, il tempo da 'scrivere alla tua amicH, e 
ora che godi di un dolce riposo dopo tante fatiche 
e tante traversie e tanti trionfi, e ora che il vedere 
e r essere in mezzo a tanta bellezza della natura 
dovrebbe eccitarti a dolci sentimenti, non hai 
trovato un momento per dirmi: Paolina mia, io 
son viva ! Questa è una cosa che mi faceva stra- 
biliare e temere. Ora però abbraccio te e Nina e 
papà e mamà, e mi rallegro con tutti delle spe- 
l'anze che avete di una vita tranquilla, della quale 
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la mìa Marianna credo ne sia la causa principale. 
Dunque di teatro non se ne parla più ? Sei dunque 
annoiata veramente, e veramente blessée anche dei 
trionfi tuoi e dei tuoi viaggi per mare e per terra? 
pure il tuo pettorello (come dice mamk mia) è 
troppo affaticati), e ti si raccomanda acciò gli abbi 
cura? Certo, la vita ti^nquilla e silenziosa che 
ora meni, è opposta affatto alla passata tua cosi 
agitata e svariata, vita di pene e di trionfi, e per 
questo forse ora ti sarà più cara, e godrai del 
dolce far niente^ che si vuol per forza attribuire 
a noi italiani. 

Dunque nel 42 noi ci vedremo, non è vero? 
Benché il termine sia ancora troppo lontano al- 
l' amor mio che smania di baciarti, e lo smania 
da sì gran tempo, pure s' io credessi che nel 42 
un legno di posta potesse mett::rmi un dì verso 
sera alla porta del tuo casino, e scendendo da 
quello ritrovarmi tra le braccia delle mie amiche, 
un tal pensiero conforterebbe tutti i momenti della 
mia vita, e mi toglierebbe la possibilità di mandare 
un solo sospiro in tutti questi mesi che dovrebbero 
scorrere in mezzo. Ma se le cose durano in questa 
guisa, non vedo che questo sogno non sia sempre 
un sogno. 

Ora starà sul finire la tua villeggiatura, e ti 
porterai non so dove; e ti ricorderai nell' inverno 
di questa bellissima estate che hai passata, e che 
ancor dura; prima estate di tranquillità, nella 
quale sembra che il sole abbia voluto solennizzare 
i tuoi riposi e rallegrarli con un più vivo e più 
continuato splendore. L' idea però e la memoria 
di questa cara estate e di questo caro sole, non 
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varrà a scemarne la noia e il dolore dell' inverno 
che pur troppo è assai vicino.. Fra Cleofe e il 
canarino ti ho scritto sinora: sul tavolino di lavoro 
di questa cara e bella creatura, la quale pur . 
vorrebbe anch' essa baciarti e salutare tutti i tuoi. 

Credo che ti porterai a sentire levanofiF non • 
è vero? Addio, mia cara, ed amatissima. Se Nini 
ancora è viva abbracciala per me e baciamela 
assai; e tu non ti scordare che con amore immenso 
sei amata da quella che ti chiama sempre la sua 
diletta. 

LXXVII. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A. Forlì. 

Martedì di Pasqua (i840) 

Cara Nina 

Peccato che la tua lettera non mi sia giunta 
ieri, sabato santo, che almeno sarebbe venuta al 
suono delle campane, e allo sparo dei mortai, degno 
ricevimento di una lettera attesa da anni ed anni ! 
Se anch' io non mi sentissi non leggermente tocca 
dall' istesso tuo male, oh allora non valerebbe la 
distanza che ne separa a smorzare la mia collera, 
e a non farti sentire i miei ruggiti (!) Ma ... non 
posso parlare, e convien bene che mi freni nel 
giusto mio sdegno perchè anch' io ho bisogno di 
molta e molta indulgenza. E poi, non è vero che 
da qui a due giorni io debbo prender Pasqua, 
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vale a dire, non ho da avere nel cuore il menoma 
risentimento secondo quanto ne avea detto il nostro 
predicatore n(dla predica della dilezione degli ini- 
mici? Dunque, ecco ch'io ti abbraccio, o cara 
Nina, e ti ringrazio della tua amorosa lettera, e 
della memoria che hai di me, e dell' amore che 
mi porti. Il quale amore già sai che viene pagato 
con altrettanto amore, e le vostre lettere giun- 
gonmi sempre grate e carissime. 

Ti i-ingrazio poi assai della nuova che mi hai 
data (li quanto dice il padre Curci, e dici bene ch^^ 
quelle sue benedette parole son fatte per riempirci 
di consolazione. Noi ne avemmo nuova da uno 
con cui parlammo reduce da Napoli, che portò di 
là questo libro, e poi V abbiamo cercato a Roma 
e il padre Roothaan ne ha fatto dono di una copia. 
E siccome credo che Brighenti non V abbia avuto 
in mano, e sperando gli faccia piacere il sentire 
quelle sue parole, le quali (mi pare) non son quelle 
precisameuto che scrive Viani, qui a piedi le co- 
pierò, e copierò pure quel brano dal foglio di 
Parigi che parla di Giacomo, di cui Marianna si 
mostrò desiderosa. Essa capirà quanto dolore mi 
costa il ripetere e il leggere quelle parole, e mi 
compiangerà, ne sono sicura. — La Poesia Ì7i 
Italia — Gazz. ital. N."* 78. 

Ma il poeta di cui volli parlare quasi per 

ultimo perchè il tengo come il primo, egli è G. 
Leopardi. Contemporaneo di Tommaseo, esso non 
gli è affatto dissimile. Ma non è cristiano il Leopardi 
e perciò si abbandona senza contrasti, alle melan- 
coniche sue dottrine. Giovinetto, è già di malferma 
salute infelice, perchè non amato dal padre 
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eh* egli d' altronde non poteva stimare. G. Leo- 
pardi accudì con ardore agli studi in cui fece 
rapidissimi progressi. Giunse però V etk che reca 
ad ognuno nuovi desiderii, nuovi pensieri, nuovi 
affetti, e nuove sorti, e giunsero i desiderii, i pen- 
sieri, gli affetti, ma non le sorti, che ninna donna 
né lo amò, ne consenti tampoco ad essere da lui 
amata. In altri paesi la vanagloria di essere unita 
ad un gran poeta gli avrebbe procurato una com- 
pagna, e forse V anima sarebbe stata una volta 
abbellimento al corpo, e una donna avrebbe amato 
r anima ed il corpo come sua veste. Non cosi in 
Italia. Ivi r amore non va disgiunto dalla bellezza 
e almeno da certo vezzo delle forme che può 
essere inteso per bellezza. Nel Leopardi si ammi- 
rava r ingegno, si compiangeva il destino, ma le 
donne non consideravano eh' ei fosse uomo, e po- 
tesse nonché amare, essere amato. Crebbe allora 
r umor tetro, crebbero i patemi, scemò la fiducia 
in Dio, negli uomini, in se medesimo; ma si svoUe 
e grandeggiò mirabilmente quel genio desolato. 
Egli si mostra perseguitato da un aspro pensiero: 
perchè nasciamo? perché si vive? perchè la morte? 
E perchè si piange sui cari estinti mentre la vita 
sarebbe stata cagione di pianto a loro stessi? So- 
vente quando ci parla d' amore, sembra raccontare 
i sogni della febbre, piuttosto che le agitazioni 
della vita. Ma quanto egli fosse propenso all'amore 
e con quanta propensione fosse destinato ad amare, 
il provano a parer mio le tante incantevoli strofe 
che pari non hanno se non nel Petrarca. Tenerezza 
di sensi, sublimità di pensieri, meravigliosa mae- 
stria d' arte, tali sono i pregi che fanno del Leo- 
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pardi il primo di tutta la schiera dei lirici poeti... 
Il Reumont ha capito a meraviglia il divario che 
corre fra la liiica armoniosa, pura, celeste, tra 
la speranza, tra la soavità del Manzoni, e la poesia 
sconsolata, tetra, disperante e tutta desolazione 
del Leopardi. Dalle sue canzoni tutta appare la 
di lui anima nobile e generosa, ma vinta dal 
dubbio, atterrata dal dolore ed oppi'essa dalla 
sventura. 

Ed ecco le parole del padre Curci: - Vo'darvi 
una notizia, Signor Gioberti, la quale vi sarà ca- 
rissima certamente. Giacomo Leopardi da voi sì 
altamente ammirato come 1* ultima scintilla del 
genio italo-greco; e comf>ianto non meno perchè 
orbo quasi al tutto di religione, infermossi a Na- 
poli, come sapete, e venne a morte. A quel ter- 
mine il Signore gli ebbe pietà, domandò per 
confessarsi ed ebbe un prete Gesuita, e gli morì 
fra le braccia. Ho voluto toccare questo fatto sì 
per confortarvi di quella perdita, si per supplire 
alla dimenticanza di chi scrivendone la vita, tra- 
scurò questa parte che sicuramente non ignorava, 
non per la qualità del ministro, che corto non ci 
•entrava, ma sibbena pel ricevuto sagramento: cir- 
costanza che in uomo vissuto senza religione, come 
era il Leopardi, era di qualche momento. 

Ecco, Nina cara, quanto in mezzo alle lagrime 
di dolore e di consolazione ho scritto per compia- 
-cere Marianna che mi aveva chiesto T articolo del 
foglio parigino, e per far vedere la poco unità o 
esattezza sulle righe scritte da Viani dalle quali 
trapela una mal celata ironìa. In sostanza è da 
Jbenedìre e ringraziare Iddio che ha inspirato al 



— — ~ 



217 

Curci di pubblicare quelle parole che hanno riem- 
pito di giubilo r addolorato cuore dei genitori di 
Oiacomo e di noi tutti. Dopo di avere scritto, fin 
qui ho letto la cara lettera del padre Curci di- 
retta al Rettore del Collegio di Loreto, in cui 
ripete quanto ha pubblicato in istampa, e che 
Ranieri ha voluto tener celato. Di nuovo ringrazio 
te e i tuoi di tanto amore. Oh! Come vorrei che 
gli affari vostri prendessero buona piega! Addio, 
addio! Mille saluti alla mia Marianna e tante cose 
al papà. Virginia bacia le due sorelle e al genitore 
non dice nulla per vergogna. 

(Martedì di Pasqua). Nel foglietto di Bologna 
ho veduto la lettera di Brighenti ed ecco che na- 
scono le ire di Giordani, il quale sta per iscrivere 
un nuovo poemio alla ristampa degli iSliidi giovanili. 



LXXVIII. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Forlì. 



.... Aprile (i840) 



Cara Mariamxa^ 



Oggi ho ricevuto la tua cara, dolcissima 
lettera, che tu chiami bibbia ed a cui io do un 
più caro nome; ed oggi (martedì santo) incomincio 
a risponderti, sotto V impressione eh' essa mi ha 
destato. Prima di leggerla ho baciato e ribaciato 
quei finissimi capelli che abbelliscono il tuo capo 
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e quello di Nini, dall' amore di voi, mie care 
anime, donati a me che li serberò fra le più care 
memorie. 

Troppo mi duole della tua indebolita salute, 
e del caro tuo pettorello (frase di mamà) offeso 
dal troppo cantare, e più me ne duole perchè ti 
vedo disposta al canto di nuovo. Io sperava che 
di teatro non se ne parlasse più, e però vedeva i 
tuoi affari andar benissimo e riposarti poi dai 
tuoi viaggi e dalle tue fatiche nella villa presso 
Modena. Mi fanno pena i travagli che soffre la 
cara tua famiglia per la malizia degli uomini, e 
il nome solo di lite mi spaventa; spavento lasciato 
in noi giustamente da tante che ne hanno i miei 
sostenute. Spero però che la tua avrà buon fine 
e lo desidero ardentemente, ma già essa ti fa danno 
obbligandoti a ricalcare quei luoghi ove ti verrà 
cinta la fronte di nuovi allori, ma che ti costeranno 
senza dubbio fatiche e pene. 

Non vado però affatto d' accordo con te e 
colla tua massima di non scrivermi quando non 
hai che cose tristi da narrare. Non sai eh' io faccio 
parte di tua famiglia, e che solo per caso siamo 
divise, mai nostri cuori stan sempre insieme? Non 
ti serva dunque mai più per iscusa un simile 
motivo, che esso quasi mi fa torto. La nostra 
Cleofe bacia teneramente te e Nini, e ti ringrazia 
delle care tue parole colle quali cerchi di confor- 
tarla a soffrire con coraggio i mali presenti alla 
vista di quel bene che spera. Questa cara figlia 
già ha passato il periodo più doloroso (meno quello 
del parto), ed ora si trova meglio, e non facciamo 
che parlare della piccola Virginia eh' essa spera 



2m 

dare alla luce, e ci par quasi di averla tra noit^ 
tanto già le vogliamo bene. Così Iddio le accordi 
un parto felice, al quale io non posso pensare 
senza pianto, riflettendo quello che Dio disse alla 
prima nostra genitrice. Va bene che Nini si con- 
soli della perdita del Menestrello (1); egli non era 
degno di lei, e ciò le mostri quanto è triste la 
condizione nostra, che ci espone a soffrire, sola- 
mente a soffrire. Pare eh' essa se ne consoli con 
Petrarca, ma chi consolerà, la mia Marianna, la 
quale ora sta sotto l'impero dell'illusione e della 
speranza? dico speranza di non essersi ingannata 
nella conoscenza di quegli che ha saputo inspirarle 
tanto amore. 

Ma ricordati, Marianna mia, quanti falsi giu- 
dizi hai fatto di tanti ai quali la tua viva imma- 
ginazione, il tuo cuore sensibilissimo avean fatto 
dono di brillanti e care qualità che essi non avo- 
vano punto, ricordati dei castelli che hai fatto 
nella Spagna, e poi sta in guardia più che puoi, 
e Nini ti consolle ti consigli, essa che ha la mente 
fredda e il cuore pieno di amore per te. Oh ! Non 
fidarti degli uomini, Marianna mia, non è questo, 
tempo per anime come le nostre. Divagati, fa 
ritratti (ma non già il suo) allontana il pensiero 
di lui quanto puoi, e parti presto da Forlì; io 
voglio saperti consolata e désillusionnée, E poi 
aspettami a sentire Donzelli ; non è vero eh' io 
vengo? Non è vero, come dici, che il viaggiare 



(1) Probabilmente è il poeta Antonio Peretti, che era 
stato amante di Annetta, e che così soleva firmarsi nelle 
sue lettere amorose. 
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conviene ai signori? Non è vero che il vederti 
sarebbe la suprema mia felicità» quella oltre la 
quale non ne spem né ne bramo alcun' altra in 
questo mondo? Si, Marianna mia, tutto questo è 
vero, e pure io non vengo. Nella mia famìglia 
(cioè in che ne regge il freno) vi è tale antipatia 
al viaggiare, che più non puole essere; sicché 
tanto è dire di fare un viaggio, quanto è dire a 
un asino che voli per la spaziosa via dell* aere. 
Mio fratello sarebbe lietissimo di conoscerti, e 
parleresti con lui di cose artistiche, che egli si é 
fatto entusiasta di opere antiche e moderne di 
incisioni, disegnatori ecc., ed ammirerebbe i lavori 
tuoi e quelli di Nini, e sopratutto ammirerebbe le 
rare vostre qualità, o care anime. Sempre egli si 
duole della vostra assenza da Bologna, nel suo 
soggiorno colà. Nulla io sapeva della lettera di 
Giordani (1), anzi neppur sapeva s'ei fosse più vivo. 
Pur troppo conosceva V ingiuria fatta al nostro 
diletto Giacomo, e lagrime di sdegno e di dolore 
mi piovevano dagli occhi a quella dolorosa lettura. 
Non dico di bramar di leggere quella risposta, 
sarebbe indiscretezza il pregarti a copiarla di nuovo; 
ma certo é stato un balsamo salutare il sapere che 
pur qualcuno ha saputo vendicar 1' ingiuria fatta 
a chi ha tanto onore recato all' Italia ed è un 
italiano che scrisse quei fogli ! Il di lui nome mi 
produce sempre un fremito d' indignazione impos- 
sibile a descr-ivore. Addio, cara, carissima. Guarda 
V azzurro del cielo, e li trova conforto; non vai 
più sperarlo su questa terra. Abbracciami ed amami, 



(1) La lettera a Felice Garrone. 
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già io ti amerò sempre, sempre. E Papà perchè 
uon mi abbraccia? forse egli sta troppo immerso 
negli affari e si è scrodato di benedire la figlia 
sua. Addio, cara Nini; oh, come mi hai fatta lieta 
pel diletto tuo dono! 



LXXIX. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



// di di Pentecoste (i840) 



Mia carissima^ 



Quanto m* affligga il sentirti ancora malata 
certo puoi ben immaginarlo, sapendo quanto im- 
menso amore ti porti la tua Paolina. Il tuo pet- 
torello si è affaticato di troppo nella spinosa e 
laboriosa carriera che hai percorsa, ed ora sono 
ben lieta che il parere del dottore sia di preclu- 
derti quella carriera per sempre, che sono ben 
sicura che gli darai retta, non è vero? Non è 
punto vero eh' io abbia inteso di predicarti, nò 
che abbia voluto dire non essere più tempo per te 
d' innamorarti. Oltreché tu abbi da passarne ancora 
degli anni prima di cessare di esser giovine, nem- 
meno voleva dirti non dovere innamorarti, ma ti 
esortava soltanto a stare ben in guardia con questo 
sentimento che è il vero nostro nemico, appunto 
per la soavità e dolcezza con cui ci viene incontro. 
E non vale il dire: Ciò non mi può far male perchè 
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io vi sto attenta, no, credo che non valga ponto, 
maggiormente poi essendo in continuo contatto col 
' nostro nemico. Ma su questo ne sai certo più di 
me, e son sicura che sei vigilante, e se fai dispe- 
rare alquanto la sorellina che t' incalza coi suoi 
sermoni, lo fai ancora per seguire un poco quel 
maledetto impulso che prova talvolta 1' umana 
natura di mettersi in opposizione coi suoi simili. 
Del resto poi, anch* io ti pregherò a dar retta a 
Nini, e alle ragioni eh' essa ti adduce, fondate 
tutte suir affezione che quella cara creatura ha 
per te, e sulla conoscenza del cuore umano, e dei 
pericoli cui può portare (anzi direi, porta necesr 
sariamente) la propria sensibilità, e tanto più quando 
questa ritrovasi in persona dotata di sì eminenti 
qualità di animo com* è la mia Marianna. Sicché, 
lasciati pure regolare da Nini, essa pure è giovine 
e sensibile, e colta, e d* ingegno; ora io non vorrei 
sentir nulla da una persona indotta, che non vi 
sarebbe via di persuadermi; ma non chiuderei mai 
la bocca ad una che avesse le qualità di Nini, e 
il suo cuore e le sue massime. Scrivimi presto, e 
dimmi come stai fisicamente e moralmente; scrivimi 
se siete tutte in calma come è dovere: e se ti 
godi deir opera e della voce di Donzelli. 

Ringrazio vivamente V amor tuo che non ha 
permesso eh' io stessi senza la lettera di Giordani, 
la quale pure mi ha grandemente consolato, come 
di facile proi credere, vedendo eh' è sorta almeno 
una voce (e una potente voce) per difendere il 
nostro Giacomo. Ma a Papà non ho fatto veder 
nulla; già, noi nascondevamo sempre a lui gli 
scritti del nostro Muccio, eh' egli punto non ap- 
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provava, sicché sarebbe cosa aflfatto misera ed 
inopportuna il parlargli di ciò Nel cuor mio però 
Giacomo ha sempiterna stanza, e 1' avrà fin eh' io 
viva e mi sia a lui ricongiunta in Cielo. 

A Nini poi dirò che carissime mi sono state 
le sue parole. Nini mia, non ti stancare di volermi 
bene, e non ti stancare di voler bene sopratutto 
alla mia Marianna; già vedi eh' essa merita tutto 
il nostro amore, e tanto più lo merita quanto il 
biondo nume le si avventa; e per contrabilanciare 
le tue parole collo quali mostri di voler fedelmente 
eseguire i consigli evangelici, di scuotere cioè la 
polvere dalle tue scarpe, dirò anch' io con altre 
parole scritturali clama, ne cesses; ma con mo- 
derazione e con amore. Iddio ci liberi sempre 
dalle eredità come le tue, esse non fanno che 
accrescere il numero degl' inutili e dolenti pensieri 
e desiderii. 

Ora, a noi pare che debba succedere il contrario 
affatto. Una eredità la quale credevamo fin da 
bambini non esser più per noi, adesso, alla morte 
avvenuta ieri del possessore (e che morte!), sembra 
che quella credenza fosse ingiusta pienamente. Ma 
io mi dolgo delle tue speranze deluse, e bramo 
che almeno te ne consoli nel delizioso Campiglio 
in questa beata stagione. 

La nostra Cleofe bacia amorosamente le gio- 
vani Brighenti e si trova molto onorata della 
amicizia che queste le accordano. Essa prosegue 
felicemente nella sua gravidanza e spera di feli- 
cemente ancora uscirne, piacendo a Dio. Addio, 
care e dolci anime. A papà saluti infiniti, e a te, 

Marianna mia, rendo un bacio quel bacio che 

mi mandasti uno solo, ed amorosissimo. 
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LXXX. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 

22 luglio fi840} 

Mia carissima^ 

Ricevetti puntualmente la cara tua sebbene 
diretta a Marianna Corsetti, ed oggi ricevo V altra 
tua a me diretta. Da ora in poi scriverai al Signor 
Giuseppe Corsetti. Tutte le tue lettere sono la 
mia consolazione, e il caro amor tuo è il mio 
conforto in questa mia triste vita, ma io vorrei 
vederti lieta, se pure la letizia è per animi come 
i nostri, o almeno tranquilla, Marianna mia. Già 
non puoi dubitare eh' io mi affligga al tuo doloi'e 
e pianga al tuo pianto, e vorrei essere tra le tue 
braccia per confondere le nostre lagrime, le quali 
sarebbero allora più dolci; e vorrei esser teco per 
trascinarti via più sollecitamente da cotesto luogo, 
fonte di tanto dolore, e ti consiglierei a far lavo- 
rare la mente in quel luogo delizioso ove sei per 
andare, e tacere il cuore, che parla sempre più 
per nostro tormento che per consolazione nostra. 
Io mi sarò spiegata male, ma non ho voluto dire 
che sei in contrasto con Nini; ho conosciuto troppo 
bene il tuo carattere per giudicarti male: io porto 
invidia alle tue rare qualità, al tuo cuore, al tuo 
ingegno, al tuo discernimento rarissimo. Ma volea 
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dirti che, siccome Nini è più calma e più fredda 
di te, e vede le cose senza velo e giudica retta- 
mente, cosi dessi retta ai suoi consigli, i quali 
poi, guarita che fossi, troveresti anche tu sani ed 
imparziali, e giustissimi; e non credere eh' io non 
ti compastica assai, Marianna mia. Oh, non so far 
rimprovero ad alcuno di seguire i movimenti del 
proprio cuore, particolarmente poi nello stato nostro 
(il quale, lo dico solo all' orecchio tuo, é il più 
ridicolo stato che vi sia al mondoj, e capisco bene 
quanto sia difficile a te più che a chiunque altro il 
gualcire e il preservarsi ancora da simili mali. Sto 
aspettando con impazienza il tuo lavoro portoghese 
(mi pare); lavora sempre e non stare in ozio, fa 
di non lasciarti sedurre dalle bellezze di Campiglio 
per non andare a rever al lume di luna, cosa 
eh' io ti farei proibire dal confessore, come perni- 
ciosissimo all' anima tua. Raccomando pertanto a 
Nini di non lasciarti mai sola a spasso per quei 
beati luoghi, essa pure sarà, erodo, del mio parerò. 
Baciala tanto per me, e dille che ami sempre la 
mia Marianna, come degnissima di tutto 1' amor 
suo. L' opera di Sinigaglia ha fatto fiasco; già non 
son più i cantanti promessi. La nostra Cleofe sa- 
luta ed abbraccia affettuosamente le due sorelle 
Brighenti, e fa i suoi doveri coi genitori. Essa 
vede accostarsi lietamente il giorno del suo parto, 
cosi Iddio si degni accordarglielo felice! Nel mese 
futuro crediamo eh' ei debba succedere, io vi penso 
sempre con dolore, non reggendomi il cuore di 
veder penare quella cara creatura. Raccomando 
alle mie amiche di voler dire ogni giorno un'Ave 
per essa. Auguro a Brighenti un esito felice ai 

15 
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suoi affari, e molta pazienza ;.er ìsbrigarlì. Addio, 
cara Marianna miii! Vorrei esser teco, fosse anche 
per un solo moinento, per darti un bacio, che 
valesse ad esprimerti l' immenso amor mio; almeno 
avrei avuto un momento di vita!! 

Questa mattina lo mi pettinava quando mio 
fratello mi ha data la tua lettera, e siccome tut- 
t' altro pensava fuorché tu potessi diriger la lettera 
a Paolina Leopardi, non mi pareva affatto il ca- 
rattere tuo, e non aprendola subito in presenza 
della cameriera, andava fantasticando di chi fosse 
quella lettera non conoscendo io nessuno di Porli, 
G credeva che ti fossi maritata e tuo maiito mi 
scrivesse. E qui vorrei farti una domanda, e non 
la posso fare! Ài cari tuoi Genitori mille e mille 
saluti. 

LXXXI. 

ALLA STESSA 
A Forlì, 

29 setlembn (t840) 

Veramente ti sta benissimo, Marianna mia, di 
lamentarti meco per avere io adottato il nuovo 
modo d' indicar la data, io che 1' ho imparato 
proprio da te, e la prima volta non capiva cosa 
volessero dire quei tre numeri! Piuttosto tienti 
un po' meno distratta, e fai i conti meglio, e vedrai 
non esser colpa mìa se Cleofe partorisce un mese 
prima di quello che credevi. Del resto poi, ero io 
che doveva scriverti prima di ora la consolazione 
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che ci avea data questa cara Luisa col dare alla 
luce una graziosissima Virginia il 30 agosto; e 
volea farlo, e lo avrei fatto se ne avessi avuto il 
tempo. Però tutti noi siamo grati alle care tue 
parole ed all' affezione di voi altri, carissime anime. 
Luisa è sensibilissima all' amicizia che le mostri, 
e te ne ringrazia assai, e vuole che accosti Vir- 
ginia al tuo viso acciò tu le dia un bacino, ora 
che Virginia non te lo può ancora dare. E già 
avrai veduto come questa bambina assomiglia alla 
mamma, e come questa V ha fatta bella e sana e 
buonissima, di una bontà rara veramente. E poi 
noi siamo stati veramente lieti di vederla (la 
mamma) superare felicemente tutti i dolori del- 
l' en/antement con coraggio, non essendo però 
stati né molto lunghi nò eccessivi. Sicché rallegrati 
pure meco un' altra volta. Ma non mi rallegro 
mica io del sentirti quasi malata ancora, e di un 
male tanto incomodo e doloroso. Abbiti cura per 
carità, e fa di guarirti presto, altrimenti non po- 
tresti, godere le bellezze del caro luogo ove sei 
per andare, e eh' io ti invidio tanto tanto. Io mi 
consumo pel desiderio di aria, di sole, di moto; e 
mi consumo sempre inutilmente. Ma il tuo Cam- 
piglio deve ridarti la pace, quella pace che hai 
perduta e che devi procurare a tutti i costi di 
riacquistare. 

Nella situazione mia, le pene che tu provi e 
mi dici essere molte e crudeli, sarebbero eterne,! 
ma il tuo stato è assai diverso; tu hai modo di 
distrarti, e devi farlo, e lo farai se vuoi veramente 
bene ai tuoi, e anche a me che mi affiggo al sen- 
tirti afflitta. Marianna mia, io ti compatisco e t 
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compatisco assai, perchè un cuore com' è il tuo 
non è fatto per viver solo, e per questo io diceva 
che il nostro . stato è ridicolo : intendeva dire il 
nostro stato di donne non maritate. E qui, bisogna 
pure che ti faccia quella domanda che mi mor: 
in gola r ultima volta: non ti mariti? Ora vai ad 
esser ricca, e giacché è quasi impossibile, o almeno 
è assai difficile il prender marito senza che ci ac- 
compagni una buona quantità di denaro, fattene 
accompagnare e scegli bone. Non so se ti ho mai 
detto che questo matrimonio di mio fratello mi 
ha riconciliata col matrimonio, facendomi vedere 
che quella è pur la dolce vita. Ed io credeva che 
senza amore violento prima del matrimonio, senza 
conoscersi prima ben bene, non vi fosse mai feli- 
cità, ma vedo che non è cosi; vedo che l'amore 
viene anche dopo, e può durare e dura, e. rende 
questa vita meno triste e meno infelice. Sicché...? 
Ti ringrazio ds3l tuo lavoro che mi manderai: 
puoi credere se io andrò superba di questo caro 
dono, e sarò lieta che il tuo amor propio non 
l'abbia vinta. Col marchese Antici domiciliato in 
Ancona non ho alcuna relazione, sebbene sia mio zio 
carnale. Ma vi sono certe antipatie che non vi è 
forza di superare ; io V ho avuta sempre per lui. 
Non so di qual corrispondenza parli Galvani; una 
volta gli ho scritto pregandolo a consegnare ad 
un tale un involtino eh* esso aveva, diretto a me. 
Me lo mandò senza rispondere ; ecco la corrispon- 
denza. Abbi cura al tuo male e fa del moto; io 
consolo Luisa col raccontarle questo tuo incomodo; 
essa pure incomincia a partirne, sembra per eflFetto 
del puerperio, e vuole sentirti guarita. Ti racco- 
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mando all' amore dei tuoi genitori e di Nini, i 
quali abbraccio e bacio con tutto il cuore. 

Addio, cara Marianna, già sai di essere sem- 
pre la mia diletta, e che 1* amor tuo è la vera 
consolazione della tua Paolina. 



LXXXII. 

ALLA STESSA 
A Modena per Vignola. 



i6 luglio (i84i) 



Cara Marianna, 



Le tue lettere mi son sempre care come già 
ti ho detto tante e tante volte, che mi sembre- 
rebbe affatto inutile il ripeterlo; ma l'amicizia è 
come l'amore e gode molti de* suoi privilegi, uno 
dei quali è quello che mi accorda il permesso di 
assicurarti sempre nuovamente che tu godi tutta, 
tutta la mia affezione e la godrai in eterno. Se 
io non ti avessi già da tanto tempo conosciuta 
degna di tutto l'amor mio, s' io non mi fossi in- 
namorata già da lungo tempo di te, se non consi- 
derassi la tua famiglia come facente parto della 

mia, se ma non è questo quello ch'io vogio 

dire. Decisamente! oggi non son felice nei termini, 
e non arrivo a spiegarmi per quanto fatichi ! An- 
corché fosse tuttora tempo di far nuove amicizie e 
ne contraessi ogni di una nuova, io ti amerei sem- 
pre colla vivacità, colla tenerezza di un primo 
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sentimento; la mia Marianna, sarebbe sempre la 
mia prediletta. 

Òb ! Mi fossi almeno spiegata adesso ! Dico 
che, siccome non è più per me il tempo di far 
nuove amicizie, cosi sono ben fortunata di possedere 
la tua e quella dei tuoi, son ben fortunata di con- 
servarla, di tenerla come la più cara cosa che io 
m' abl)ia, e non sarà mai ch'io la perda per mia 
colpa, sicura che quella perdita mi farebbe pian- 
gere tutta la vita. Sicché, Marianna mia, non mi 
parlar più di dubbio o di signoria, finché non ti 
verrà detto Paolina Leopardi è morta, saprai 
ch'essa ti ha sempre in mezzo al cuore e che tu 
sei la sua diletta. La tua lettera aveva un profumo 
di malinconia che mi faceva pena; non eri certo 
allegra quando mi scrivevi. 

Oh ! come vorrei averti fra le mie braccia, 
Marianna mia! 

Quanta consolazione nei discorsi che faressimo, 
quanta ineffabile gioia nel piangere a vicenda le 
care illusioni perdute ! Se sapessi quanto tempo è 
ch'io non discorro più! precisamente dacché la 
Mazzagalli si sposò con mio fratello, e che la mia 
famiglia se ne allontanò. Essa era la sola in tutto 
Recanati che fosse capace di discorrere ; e noi 
e' intendevamo tanto bene ! e passavamo tutta la 
sera in trattenimenti serii, filosofici e morali ; e 
poi tutto è finito. Sono dodici anni eh' io non so 
più con chi sfogar la piena dei miei pensieri e dei 
miei dolori. E siccome ti ho nominato la Mazza- 
galli, e i dodici anni che dura questo contegno, 
voglio spiegarti 1' affare, acciocché tu non creda 
i miei genitori capaci di tenere una condotta cru- 
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dele, di portare odio si a lungo. Dopo che il 
matrimonio di Carlo successe senza il consenso dei 
genitori, esso andò ad abitare in casa della moglie, 
ma veniva da noi ogni giorno, e ci amavamo come 
al solito; solo le Mazzagalli non le vedevamo più, 
e questo fin dal 1829, sino al 1836 epoca in cui 
una forte malattia della Mazzagalli madr^a feco 
che mamà mia si portasse a vederla, e così la 
parte offesa fu la prima a dar segno di dimenti- 
canza e di perdono. Un anno durò la pace, e in 
quest' anno le cose èran tornate come prima ; ma 
quando nel 1837 s'incominciò a parlare del ma- 
trimonio dell'altro mio fratello, la pace fu rotta.. 
Carlo poco più si vede, le Mazzagalli mai più da 
queir anno in poi. Al matrimonio non è venuto 
alcuno di loro, la figlia di Carlo non vien più da 
noi, e tutto cammina cosi con un freddo di para- 
diso. Ora mi dirai chi ha ragione e chi ha torto. 
Forse ti avrà annoiato questo racconto, ma già 
sai che appartieni a noi, e devi subire i racconti 
sì delle cose piacevoli, come delle noiose. Non mi è 
passato affatto pel capo che non si possa dire per 
esempio: lunedì 7 maggio , voleva dire che il 7 
maggio non era lunedì, come ne fa fede il lunario. 
Marianna mia, scrivi presto e parlami di te, 
e delle tante tue speranze; dimmi della vita che 
fai in villa, dirami del tuo amore, eh' io vorrei per 
la tua pace fosse già finito. La nostra Cleofe pro- 
segue felicemente nella sua gravidanza, e si di- 
verte colla sua bambina, alla quale vogliamo tutti 
tanto bene. Essa ti saluta e ti abbraccia con Nini 
e cosi mio fratello ti fa i suoi complimenti. Ri- 
cordami alla memoria del papà tuo e digli che non 
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si scordi di amarmi; a Nini vado a parlare io sfessa 
dopo di averti stretta al mio cuore con tenerezza 
indicibile. 

Nina mìa, quello che mi racconti del tuo sposo 
non mi piace niente. Dopo tanta aspettazione e 
tante informazioni, io credeva che il soggetto riu- 
scisse assai più piacevole. Se io non conoscessi 
papà tuo, forse, potrei dire qualche parola di con- 
siglio, ma non v' è bisogno quando gli sei vicina. 
Amerò piuttosto di sentire come quest'affare fini- 
sca, e puoi credere se la Paolina brami con tutto 
il cuore che la risoluzione che prenderai non ab- 
bia nel seguito a produrre rincrescimento né in te, 
è in alcuno della tua cara famiglia. Quello di cui 
son lieta però si è il vedere come procede alle- 
gramente senza piangere come faceva una volta 
una persona di mia conoscenza quando» doveva ri- 
cusare qualche partito d'altronde ad essa conve- 
niente. Sicché, segui sempre così, cara Nina, e fa 
lieti i tuoi col gioviale tuo amore. Cleofe ti bacia, 
ed io ancora il più forte che posso. 
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LXXXIII. 

ALLA STESSA 
A Modena per Vignola 



27 ottóbre {i84i) 



Cara Marianna mia. 



Si, è vero io dovea scriverti assai prima d'ora, 
che è lungo tempo ch'io ricevetti la tua caris- 
sima; proprio il giorno innanzi alia venuta del 
Papà. Nemmeno saprei dirti il perchè non abbia 
più prèsto di oggi presa in mano la penna per 
dire a voi tutti quanto vi amo; non ho altra 
scusa se non nella mia pigrizia, la quale vires 
acquirit eundo; non l'avrei certo nei miei affari, 
che io non ho mai da far niente. E, per paren- 
tesi, (se questo è il bel far niente degli Italiani, 
tanto vagheggiato ed esaltato dagli stranieri) oh 
è pur la brutta cosa! Cosa di cui sono annoiata 
fin sopra gli occhi. Ma intanto, datemi un bacio 
ognuno di voi, e perdonatemi le mie colpe. Sicché 
la nostra cara Nini è sfuggita al pericolo di fare 
un matrimonio che non le convenisse! Oh! io 
me ne rallegro veramente di cuore con essa e 
con i suoi parenti, e quasi vorrei compiangere 
il povero Virgilio, il quale dovrà andare in cerca 
di altra sposa. La sorte però ha compensato Nini 
della perdita delle sue sj)eranze colla realtà 
della, donazione della vostra parente, ed io ne 
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< sono assai contenta; cosi riuscissero bene egual- 
mente tutti gli altri affari, o particolarmente 
quello della lite, di cui è un pezzo che non mi 
parli più. Son sicura che sarete andati all' aper- 
tura del teatro di Modena, particolarmente per 
prender parte al buon esito dell' opera del Cav. 
Gandini, il quale mi sembra che mi abbiate detto 
essere vostro parente dal lato materno. Né so 
poi quanto duri la vosti*a villeggiatura, né dove 
sarete per passare T inverno; io dirigo questa mia 
a Vignola, e poi mi scriverai dove andrai. Cleofe 
ti saluta assai e saluta Nini e i tuoi genitori. A 
momenti diverrà madre una seconda volta, ed 
intanto la sua bambina cresce in grazia e vorrei 
dire in sapienza, ma no, che ciò si è detto di 
uno cui non si può senza colpa paragonare verun 
altro. È certo però ch'essa è la nostra delizia, 
ed è un vero piacere il vedere sviluppare ogni 
giorno "questa fresca intelligenza. 

In quanto poi al disgusto che l'altro mio 
fratello ha provato pel matrimonio dell'ultimo, 
esso sussiste tuttora, e promette ancora di durare. 
Tu ne chiedi il motivo; in casa Leopardi era 
solito di prender moglie uno solo per far una 
sola, comoda famiglia. Ora Carlo era più grande di 
Pietro ed avea preso moglie prima di lui ed aveva 
una figlia, e non avea piacere che in casa Leo- 
pardi vi fosse ammogliato altri che lui. Non ti 
dirò se questo stato di cose mi addolori, già pare 
che per letera non mi possa spiegare, poiché 
dicendo che potresti dirmi delle cose non affatto 
conformi alle mie idee sembra che tu abbia rile- 
vato dalle mie parole essere io contenta di questo 
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presente stato dì cose, il che è ben lontano dal 
vero. La moglie di Carlo è una bravissima giovine, 
piena di talento, di coltura, di cuore eccellente, 
figlia di una sorèlla di Marna, della contessa 
Mazzagalli, picchè vedi che i miei genitori non si 
opponevano a quel matrimonio per disuguaglianza 
di condizione, ma principalmente per mancanza 
di dote, della qual dote in quel tempo avea 
piuttosto bisogno la mia famiglia; e poi temevamo 
che la sposa fosse alquanto capricciosa, perchè 
giovine assai vivace e bella; poi il fatto ha dimo- 
strato il contrario. Pui' troppo è vero che noi 
dobbiamo piangere e piangeremo sempre la perdita 
di un mio caro fratello, Luigi, morto a 23 anni! 
Marianna mia, son due queste care anime che ci 
hanno lasciato tristi ed inconsolabili, e che spe- 
riamo piangono di rivedere un giorno, ma l'as- 
senza è troppo lunga, troppo lunga davvero. 

Vorrei di. ti altre parole, ma non ne ho la 
forza. Seguita ad amarmi, o mia carissima, e cosi 
voi tutti della famiglia Brighenti., Persuaditi pure 
ch'io non ho più grande consolazione che pen- 
sando a te, air amore immenso che ti porto, e a 
quello che spero e mi lusingo avrai sempre por 
la tua Paolina. 
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LXXXIV. 

ALLA STESSA 
A Modena 



27 Febbraio (i842) 



Cara Marianna mia, 



Veramente la è cosa da chiederne perdono 
in ginocchio per avere avuto cuore di passare in 
silenzio due mesi interi dopo aver ricevuto l'ul- 
tima tua carissima del 27 dicembre! Forse qualche 
cattiva persona potrà notare che quella tua era 
in risposta ad una mia del 27 ottone, ma appunto 
questa osservazione le accrescerebbe il nome di 
cattiva persona, poiché mi apporrebbe più cattiveria 
di quella che realmente io m' abbia. Già sai che 
abbiamo vissuto fino ad ora nel più cattivi mesi 
dell* anno, nei quali io dico sempre che si dura 
fatica a vivere, e li passo sempre sospirando per 
la melanconia e pel dolore che ne dà il freddo; 
a questo si è aggiunto il parto di Cleofe, avvenuto 
nel di 21 dicembre, per le di cui conseguenze 
ancora sta in letto con male al petto; cosa, che 
mi ha tolto e mi toglie ancora il modo d'impie- 
gare il tempo com' io vorrei. 

Perchè, noi siamo avvezzi a farci servire 
meno che si può dai domestici, persuasi di trovare 
soltanto nei congiunti vera amorevolezza e pre- 
mura instancabile. Sicché, io non avea di libero 
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che la notte, la quale, dopo la stanchezza del 
giorno, richiedeva imperiosamente il riposo. Ecca 
dunque giustificato il mio silenzio, ch'io stessa 
sopportava d* altronde di assai mala voglia, e 
facendone lamentanza con Cleofe, essa sempre mi 
spronava a non lasciarti più oltre senza mie 
nuove. 

Sicché dunque la Cleofe il 21 dicembre partorì 
felicemente un bambino, ch'io tenni al battesima 
insieme con Papà, e cui fu posto il nome di 
Luigi Giacomo. Dimanda a Brighenti il motivo 
per cui il secondo non è il primo nome. Sul 
finire del puerperio, alla povera Luisa venne male 
al petto, e dopo aver passato una infinità di giorni 
in letto, quando si accostava a guarire, venne la 
risipola a rinnovarle il male per cui ancora soffre 
e non si può ancora ristabilire. Ed io stava sempre 
aspettando ch'essa si guarisse, per poterti scrivere 
più tranquilla di anima e di corpo, ma quest'ora 
non è mai venuta, e la mia amica, e gli amici miei 
mi perdoneranno s' io ho tardato tanto a dir Joro 
che li ho sempre nella mente e nel cuore. 

Ecco cessato alla fine questo crudo inverno! 
Noi non 1' abbiamo però avuto come voi altri, oh 
molto meno, ma è sempre una immensa fortuna 
l'esserne fuori. E voi altri penserete già con 
piacere che si accosti il tempo di andare in villa 
a godere di quelle bellezze e di quei vezzi che 
non lasciano dopo di se alcun rammarico. Ma 
prima di andare in villa, Marianna mia, vorrei,, 
che mettessi alla posta sotto fascia, diretto alla 
Paolina Leopardi il libro seguente che ti sarà 
facile trovare in Modena, pei^chè stampato costì ^ 
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« Guida di Modena descritta da Francesco Sossai 
seconda edizione accresciuta e modificata di molto 
da Luigi Sossai figlio del prenominato. Modena 
1841 in 8* piccolo » Poi mr dirai il prezzo, e se 
io debbo mandarlo a Bologna e a chi. Spero che 
me lo farai pagare, che non è per me. Mi pare 
che anche Peretti abbia fatta la guida di Modena, 
è buona? In quanto poi a quello che dici ch'io 
debbo sci-ivere e non rimanere oziosa, io ti darei 
ragione se potessi. Ma so ben io quanto valga, e 
so bene che non è in mio potere di lasciare dopo 
di mQ un nome non indegno di associarmi a quello 
del nostro Giacomo. La Viani di Reggio si fa 
compilatrice d'un giornale, la conosci? Dimmi 
qualche cosa di quel giornale di Genova, che mi 
nominasti, e dimmi di te e dei tuoi. Non aspettar due 
mesi per iscrivermi: pensa che la tua amica ha 
sempre gran bisogno di essere confortata nel suo 
triste cammino, e che nessuno meglio di te può 
fari ). Carlo, mio fratello, è andato a fare il direttore 
della posta di Ancona, e Cleofe ti saluta assai in 
sienie coi tuoi. Anche la Virginia ti bacia e vuole 
dirti eh' essa si fa sempre più carina, e si acquista 
sempre più la tenerezza dei suoi. Nelle lunghe 
sedute presso al letto di Cleofe, discorrendo di 
te e di Virginia sognavamo di metterla fra le tue 
mani quando essa fosse più grandetta, acciocché 
ce la ridassi poi divenuta modello di gentile e 
costumata giovinetta. Ma pensa se sarebbe possi- 
bile che questo sogno fosse realtà e che Virginia 
si allontanasse da noi. Addio cara ed amatissima! 
Addio, amici miei, non dimenticate di avere da 
queste parti un' anima che pensa di continuo a 
voi, e vi ama con inesprimibile tenerezza. 
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LXXXV. 

ALLA STESSA 
jl Modena 



25 Maggio (1842) 



Mia carissima. 



Prima di tutto io mi rallegro con te della 
riacquistata salute della mamma tua, per la ma- 
lattia della quale avrete sofferto assai tutti voi altri. 
Ora, è sperabile che anche la stagione contribuirà 
a farla viemmeglio confermare in buono stato, e 
cosi avrete un* angustia di meno : sulla tua penna 
è rimasto il male di Mamà. Poi mi rallegro an- 
cora della bontà ed amabilità della vostra prin- 
cipessa Adelgonda (ch'io chiamerei piuttosto, e 
ho veduto ancora chiamare Aldegonda), le quali 
doti gioveranno assai a fare amare il governo 
dei suoi parenti, di cui però non vi potete lamoi- 
tare certo, voi altri modenesi. È stato sempre mia 
opinione, una delle cagioni per cui il governo 
papalino non è molto amato essere questa, che il 
sovrano non può avere nessuna delle grazie che 
si attirano l' amore dei audditi ; non gioventù, non 
bellezza, non affabilità, il grado suo non può 
esigere che rispetto, e il rispetto non è amore; 
per questo io ho invidiato sempre il governo 
secolare, ma.... zitti, non lo diciamo più! Un solo 
difetto ha questa vostra Principessa, ed è di non 
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amare quello in cui sei tanto brava: oh, dove sono 
andate tutte le speranze che avevi! Sono pur 
contenta che non vai a Parigi; ove ti allontanassi 
dall'Italia, mi parrebbe di perderti, ed io amo 
di pensare che noi stiamo almeno sotto uno stesso 
cielo. Non vorrei però che andassi a Forlì, di a 
papà che non ti ci porti, che stai male in salute, 
che ti duole il capo, e che hai male al cuore; 
già sai che adesso V aneurisma è male di moda; 
ma il tuo è un aneurisma diflferente. Adesso io ti 
racconterò una storia dolente: una storia che ci 
fa piangere a calde lagrime,^e ne abbiamo pianto 
davvero. Nel mese di aprile è morta V unica figlia 
di mio fratello Carlo, Gigia Leopardi, giovanotta 
di dieci anni in undici, piena di talento, d' ingegno, 
di qualità amabilissime, e che dava le maggiori 
speranze, ed è morta nelle braccia dei suoi geni- 
tori di un aneurisma al cuore. Poveretti! Essi [le 
hanno chiusi gli occhi, T hanno posta nella bara, 
r hanno involta nel panno funebre e dopo averle 
dato r ultimo bacio, V hanno messa nella tomba 
essi stessi. Povera Gigia mia! Io non la vedeva 
più da 5 anni e le voleva tanto bene e le faceva 
tante carezze! Ma non puoi credere di quanto 
talento fosse, era una cosa sorprendente. Appena 
imparò a leggere da piccolina, ha lett(» sempre, 
sempre, e i suoi genitori non potevan farle più 
gradito regalo che comprandole libri, ed infatti 
la vecchia le portava libri, tutti le donavano libri, 
ed essa leggeva, leggeva, e non ha finito di leg- 
gere che per la morte. Ed è morta come morì il 
nostro Giacomo, al l'improvviso, senza agonia, senza 
accorgersene punto; ahi! ahi! e ci ha lasciati 
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tutti dolenti, e i suoi genitori non se ne conso- 
leranno mai. Marianna mia, che brutta cosa è 
questa vita! non si fa che passare di dolore in 
dolore, di pianto in pianto. Perdona se ti ho rac- 
contato questo avvenimento tanto lugubre che ne 
ha riempiti tutti di tristezza, ma non ne poteva 
fare a meno. Già sai che solo con te io apro it 
mìo cuore, tu sola sei capace di consolarmi; ma 
purtroppo qui non v' ha consolazione. Io credeva 
che fossi andata a Bologna a sentire lo Stabat^ 
e perchè non vi sei andata? Non sai che non lo 
sentirai più cantato come allora? Povera Nini, se 
incomincia a rivedere tutti i suoi amanti, sarà 
cosa da farle perdere il capo. Oggi ti spedisco 
per la posta i sei paoli che hai speso per me, e 
ti ringrazio della compiacenza che hai avuto nella 
compra del libro e nel mandarmelo, nel dirne il 
prezzo hai fatto il tuo dovere. Addio, Marianna 
mia, addio, mia carissima. Non occorre ch'io ti 
ripeta quanto mai io ti ami e con te tutti i tuoi. 



LXXXVI. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 

3i agosto (i842) 

Vedi, mia carissima, quanto mai io sia pili 
buona di te! Ad una tua lettera ricevuta avanti 
ieri rispondo oggi, oggi, capisci? mentre mi è 
toccato passar dei mesi senza sapere che diavolo 
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n* era successo di te, e senza potere scriverti, non 
sapendo in qual parte del mondo eri, o se eri più 
in questo mondo. Ora finalmente è venuta questa 
tua lettera, ed io le ho fatta tanta festa come 
se non avessi punto a lamentarmi di te; e Tho 
letta con sommo gaudio, come accade sempre ai 
tuoi caratteri. E qui vedesi quanto è vera e salda 
l'amicizia nostra, sentimento che ci lega da dodici 
anni, che io malgrado si disprezzante silenzio, 
non ho un solo momento pensato male di te; solo 
ho pensato che avessi male, e me ne affliggeva 
perchè era sicura che avessi qualche afflizione 
nella famìglia tua. 

Ma non sapeva che suor Marianna esercitjiva 
l'ospitalità, e ricreava il suo spirito colla compa- 
gnia di dotte e spirituali persone, non sapeva, che, 
divisa da parte della sua famiglia, consolava 
l'altra colla presenza e col figliale suo amore; 
tutto questo io non lo sapeva, e hai fatto bene, 
a dirmelo, e t'invidio i discorsi che hai fatto con 
Giordani e col suo amico, discorsi cui avrei voluto 
prender parte, non fosse altro che per udir par- 
lare del diletto Giacomo in modo degno di lui, 
e corrispondente all'amor nostro; che, qui dove 
Siam noi è inutile il parlarne essendo esso appena 
conosciuto, o punto stimato per quello che vera- 
mente era. Il nome di Gussalli mi è nuovo affatto, 
né so se è giovine o di dove sia. Se sapessi, Ma- 
rianna mia, i sciocchi discorsi che mi tocca fare, 
avresti certo compassione di me; e quelli che mi 
tocca sentire! oh allora sì, che quasi si sente 
desiderio di essere nata sorda e muta. 

Mi dispiace poi che siate immersi in aflfari 
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litigiosi, i quali quanto vadano per le lunghe non 
vi è chi noi sappia. Ma coraggio e pazienza ci 
vuole, e credo che B ighenti ne sarà ben prov- 
veduto. Poi, mi lusingo che vi rimarrà abbastanza 
di autunno da passare nella vostra villa e tutti 
riuniti, e di là mi scriverai, se pure non vorrai 
rimettere la tua lettera al prossimo inverno. Noi 
stiamo tutti bene, e la Virginia cresce di coi*po e 
di anima (non so se si possa dire). Essa è un 
vero folletto, e pare voler venire di talento assai 
svegliato. L'altro ancora non dice nulla ma si 
fa più bellino, o vero meno brutto. A me s(»mbra 
<5he la mamrr.a sia gravida, ma non ne faccio 
motto, perchè (a te sola lo dico) mi dà aman^zza 
questo nascer di figliuoli. Ma prima di condan- 
narmi, sentimi; non per altro mi dà amaiezza 
se non perchè sempre più si vede quanto mai è 
faticoso l'allevar bene i fanciulli, con quel grarlo 
di educazione come la intenrio io, in questo tempo 
particolarmente in cui nascono già pieni di malizia 
e con promessa di divenir cattivi appena avranno 
forza abbastante. Poi, io vorrei concentrare tutta 
la mia tenerezza sopra di un solo, e quello acca- 
rezzare, e quello adornare e amare con tutta la 
tenerezza materna; e se io fossi madre, non so 
come potrei amare egualmente più di unfi^-liuolo, 
e quando Cleofe era gravida di Gigetto, io com- 
piangeva Virginia che andava ad av.Te nn rivale 
ed anche adesso mi pare quasi di offenderla divi- 
dendo quel gran bene ch'io le voj^lio, col suo 
fratellino. Ma questa mia idea, e questo mio sen- 
timento non ad altri che a te io la dico, che 
ancora non so bene se sia entachè un pochino di 
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egoismo, poiché facendo noi vita comune, i ragazzi 
stan sempre con noi, e addio lettura, addio studio; 
sola la notte mi rimarrebbe, ma poca forza ho di 
passarla fuori dal letto. A tutto ciò, pas de réponse! 
Mi hai fatto piacere coli* inviarmi la traduzione 
di Brighenti, vort'ei che sovente me ne facessi dei 
simili. Pur troppo è ignoto se ci vedremo mai 
a questo mondo, ma è certo, che al primo istante 
di vera libertà che mi sarà concessa di avere, se 
non sarò morta, sarò fra le tue braccia. Una sola 
cosa mi spaventa anche pensando a quel momento 
di gioia; di non essere allora capace, come sarei 
adesso di sentire queir ineffabile diletto che lo 
stringerti al mio seno mi farebbe godere, ma le 
potenze delT anima non invecchiano. Intanto ti 
bacio con tutta la tenerezza e tutta la più viva 
affezione, e tu salutami e abbracciami papà, e 
manda molti e molti saluti a Nini e alla Mamma. 



LXXXVII. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 

2i Gennaio {i8^4) 

Cara Marianna mia. 

Oggi ricevo la tua (non posso dire la cara 
tua) del 27 dello scorso. Al vedere il nero si- 
gillo subito mi si è stretto il cuore, e ho detto: 
Ah ! È morta la mamà Brighenti I e nell* aprirla 
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ho veduto tosto di non essermi ingannata. Oh miei 
cari, io vi abbraccio tutti, e vi stringo al mio 
cuore, e piango con voi per questa immensa di- 
sgrazia, come ho pianto nel leggere i dettagli di 
si doloroso avvenimento. Oh certo, voi non vi 
potrete mai consolare, che non vi vedrete più 
accanto quella che ha diviso con voi le vostre 
pene e i vostri godimenti, quella cui pensavate 
sempre anche in quelle lontane contrade dove il 
destino vi conduceva*^ quella che vi portava si 
grande amore; oh non ve ne consolerete mai dav- 
Tero ! Vi sarà però di conforto il pensare agli 
ultimi suoi momenti pieni di rassegnazione e di 
calma, vi sarà di conforto rammemorarvi la sua 
vita cosi buona e cosi virtuosa; e sopratutto vi 
sarà di gioia il pensiero di avere in paradiso una 
anima diletta che pregherà per voi, per quelle 
care persone eh' essa ha lasciate afflitte e piangenti 
su questa terra, e che di continuo hanno bisogno 
di preghiere e di protezione. E spero eh' essa si 
ricorderà anche di me, che la venerava come 
marna vostra, e le voleva bene quasi come mia 
madre; essa pregherà anche per me, per 1' affezione 
eh' io porto alla cara sua famiglia, e per quella 
eh' essa in iscambio mi porta. Poi, vi deve ancora 
consolare il vedere che la mamma vostra è stata 
tolta alle immense pene di questo misero mondo: 
e già vedete che tra le pene fisiche e morali, tutta 
la vita si passa senza mai un' alternativa di bene, 
o di miglioramento. Sicché, tocca a noi il piangere 
per essere rimasti su questa terra, e ci conviene 
ancora scordare e faticare, chi sa per quanto 
tempo ! E il povero Brighenti ? Oh l Abbracciatelo 
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per me e ditegli che non pianga, che le sue la- 
grime affliggono e sconfortano di troppo noi figlie 
sue; ditegli che gli offriamo un compenso nell'amor 
nostro, e che lo ameremo anche di queir amore 
che gii portava la mamà vostra. 

Oh! Se sapeste quanto dolore mi fa il veder 
piangei'e un uomo! proprio mi si straccia il cuore 
alla sola idea dei pianti che ho veduto versare 
dagli occhi di mio padre nella morte dei figli 
suoi, oh è quella per me un' idea terribile e che 
mi fa piangere come piango anche adasso. Sicché 
io raccomando Biùghenti a voi, care anime mie, , 
e voi a Brighenti; confortatevi insieme, e fatemi 
sperare che non passiate più giorni cotanto infelici 
come senza dubbio lo erano i primi dopo la di- 
sgrazia, quando proprio ne pare di non poter 
vivere, e che il dolore uccida. Se potessi parlar 
di altro, ti direi, Marianna mia, quanto dolore 
abbia apportato alla tua Paolina il sentire che 
hai dubitato di lei. Dunque per quattordici anni 
interi non ho fatto che mentire ! Dunque non ci 
è carattere più vile, e cuore più cattivo del naiol 
La tua lettera che dici avermi scritta il 16 di 
novembre non mi è giunta, e mentre io deplorava 
il tuo silenzio, tu pensavi di me quello di cui 
non mi viene mai in mente di accusare le mie 
amiche. Oh! dammi un altro bacio, Marianna mia,. 
in compenso del male che mi fai, e prometti di 
non pensar mai più cosi tristamente di me. Cleofe 
e Pietruccio prendono parte al tuo affanno e si 
dolgono del tuo dolore; Virginia ti bacia, e io vi 
bacio tutti, miei cari, pregando che Dio vi accordi 
rassegnazione e pace, non solo in quest'anno, ma 
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in molti e molti altri. Addio, addio, non vi scor- 
date che il caro amor vostro è 1* unico conforto 
della vostra Paolina Leopardi. 



LXXXVIII. 

ALLA STESSA 
A Porto. 



26 aprile (i844) 



Cara Marianna mia^ 



Fu il di di Pasqua, proprio in quel di, io 
ricevetti la tua carissima che mi tolse un grande 
ma gi'ande peso dal cuore. Tutte le tue lettere 
sono per me come un balsamo che mi consola 
nelle tante amarezze di cui è piena la vita, ma 
di questa tua io ne avea proprio bisogno dopo tanto 
tempo che non ricevea più nuove da voi altri, ed 
io temeva sempre per voi dopo la disgrazia avve- 
nuta, e il non ricever lettera tanto più mi dava 
a temere e tanto più aflGliggevami il non vederle, 
sicché io stavo proprio per scriverti quando... 
venne il di di Pasqua. Dunque, tu sei malata, e 
lo S3Ì stata gravemente? Marianna mia, non 
puoi credere qual pena mi faccia il sentirti inferma 
di malattia lunga e lenta! Quanto accrescimento 
di malinconia, di noia della vita, e direi quasi di 
disperazione se a noi cristiani fosse permesso il 
disperarci, mi dà il saperti malata! Io spero che 
la cara primavera, questo risorgimento della natura, 
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farà risorgere anche te, e ti conforterà mirabil- 
mente, e ti dark lena a sopportare anche per molto 
tempo la fatica di vivere; e farà che seguiti ad 
essere la consolazione dei tuoi ai quali avrai dato 
4olore immenso con questa tua malattia. Voglio 
credere e sperare che, se puoi, non userai meco 
la barbarie di tenermi In pena a lungo, pensa che 
se non vedrò i tuoi caratteri, o di Nini, io crederò 
che sei malata sempre, e questo pensiero mi sarà 
di afflizione estrema. Hai fatto bene a mandarmi 
i cenni biografici della povera tua mamà; essi 
lianno servito a farmela meglio conoscere, e viep- 
più stimare; è bella cosa, a questi nostri cattivi 
tempi, il meritare che si dicano di chi non vive 
parole tali, ed è vero conforto il pensare di avere 
si cari protettori in paradiso. Anche la nuova 
edizione dei versi sacri tradotti da Brighenti, mi 
ha fatto piacere ; come lo fa tutto quello che viene 
da si amata famiglia, e tutto viene conservato 
attentamente nella nostra libreria tra le numerose 
miscellanee che vengono sempre raccolte con gran 
cura da mio fratello e da tutti noi. Saria stata una 
cosa graditissima da me il conoscere questo tuo 
cugino Galvani, e s' è passato per Recanati, poteva 
pure onorarci di una sua visita; ma non lo ha 
fatto, e me ne dispiace. 

Non avrei certo avuto a dolermi del destino 
se il Governatore di Recanati si fosse chiamato 
una volta Brighenti. Oh! Che consolazione mai, 
che nuova vita saria stata allora per la tua Pao- 
lina! Né ci saria stato bisogno che le mie amiche 
mi dicessero Sig, Contessa^ nemmeno il primo 
istante. I nostri baci, i nòstri abbracci farebbero 
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vedere a marna phe noi ci amiamo da lungo tempo, 
e che allora si realizza il più caro sogno della 
mia vita. Ma pur troppo questo è un sogno, almeno 
por ora, e già per me, son certa che la intera 
mia vita non sarà stata altro che sogno, sogno 
lungo, e penoso ! Luigino ncn ci è più ; dopo quello 
eh' io ti diceva di lui, esso peggiorava sempre, e 
ogni giorno si rendeva maggiore il dolore di ve- 
derlo in uno stato così desolante. Finalmente, nel 
febbraio scorso andò a godere e a pregare per noi 
in paradiso, ed ora siamo rimasti con Virginia, la 
mia Virginia, e Giacomino. Se sapessi V affezione 
mia per Virginia! Ma è impossibile eh* io la possa 
esprimere. Ancora non voglio un gran bene a 
Giacomino, che Virginia assorbe tutto il mio af- 
fetto ; s' io tossi stata moglie, avrei pregato il Si- 
gnore che mi avesse dato un figlio solo: mi pare 
che il cuore dell' uomo non valga ad amare con 
egual potenza di sentimento più di un oggetto, ma 
forse io m' inganno. Intanto io faccio sempre in- 
quietare Cleofe col non amare il suo bel maschio, 
e poi è il più bel figliuoletto che si possa dare, 
ma Virginia adesso è la vita mia. Cleofe e Pie- 
truccio ti saiutano e ti confortano ad averti cura, 
e Virginia bacia le 'due guancie di te e di Nini 
che bacio anch' io con inesprimibile affetto. A Papà 
Brighenti bacio la mano (già ti sarai accorta da 
qualche tempo che la tua Paolina si è fatta scru- 
polosa), e mi raccomando sempre alla sua affezione. 
Addio, care ed amatissime anime, non vi dimenti- 
cate di pensare sovente a quella che si fa vanto 
dell' amor vostro, e che vi abbraccia tutti cori 
ineffabile tenerezza. Scrivi presto. 
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LXXXIX. 

ALLA STESSA 
A Modena per Campiglio. 



20 luglio (1844/ 



Cara Marianna mia^ 



Oggi (20 luglio) ricevo la tua del 14 da Forlì; 
sono poche ore eh' io V ho letta, e mi affretto a 
manifestarti i sentimenti che questa lettura mi ha 
inspirati. Tutte le tue lettere, tuéte^ dal punto in 
cui ci siamo conosciute fino a questa del 14, mi 
han tutte rallegrata e confortata mirabilmente, 
quest' ultima ha mirabilmente accresciuta l'abituale 
mia malinconia, e poi io non ho capito niente; 
niente! Questa lettera è per me un mistero eh' io 
non val{?o a spiegare. Vedo che siete infelici, che 
tu stai male, Maiianna mia, che volete qualche 
cosa da me, ma cosa? Io non capisco niente. La 
lettera tua del 16 maggio io non l'ho avuta, 
r ultima eh' io ho di te è del 3 aprile, (e ti ri- 
sposi il 26), e mi raccontavi la tua malattia, e 
come già avevi migliorato e speravi di mangiare 
in piedi Tovo benedetto. Dopo quella lettera non 
ne ho avuta altra, e me ne doleva sempre, e 
sempre pensava a te, e mi lamentava che dopo 
tante mie preghiere pure non volessi rompere il 
silenzio. Ora, tu sei stata male di nuovo, e non 
sei ancora guarita, e credi di non guarirne; non 
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sai, Marianna mia, quanto mi renda infelice questo 
pensiero? Non sai quanto già sono desolata ora 
che ho letta questa sciagurata lettera del 14 in 
cui mi parli dei tuoi affanni come se io non vi 
prendessi parte, della tua malattia, come se per 
me fosse cosa indifferente? Dunque, invece di met- 
tere anche me nel numero di quelli che si anno- 
iano degli amici allorché sono infelici, che voltano 
loro le spalle per non compatirli, per non aiutarli, 
(e tu hai fatto questo con me, hai pensato eh' io 
abbia tradita V amicizia che mi lega a te, alla cara 
tua famiglia da tanti anni) non potevi pensare 
piuttosto che quella lettera del 16 maggio io non 
r avessi ricevuta? questa è la seconda lettera tua 
che nel corso di pochi mesi si è perduta: la prima 
fu quando mi davi conto della morte della povera 
marna tua. Io non credo che ciò succeda per colpa 
di Corsetti, il quale ho trovato sempre fedele e 
puntuale, ma per sicurezza maggiore incomincia a 
dirigere le tue, cosi: Al Nóbil uomo Sig, Conte 
Leopardi Direttore delle Poste Pontificie Ancona^ 
e siccome questo Leopardi è mio fratello, così le 
avrò egualmente bene e sicure. Poi spiegami un 
poco a che proposito mi parlavi di predilezione ai 
figli o nipoti^ e come poteva dispiacermi, ( e ne 
parlavi con franchezza), e a che proposito mi 
parlavi dell' amore non fra uomo e donna ma 
fra donna e donna^ e dei sentimenti tuoi riguardo 
alle persone cui vuoi bene ; in somma quella tua 
lettera per me è un'algebra, e io la tengo avanti a 
me, e la leggo e rileggo, e come mi arrabbio di 
non poterne indovinare il senso 1 ma non è possi- 
bile. Poi, chi è la nota Signora y che non ha avuto 
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Ih'ighenti vuol metter collarino e diventar Monsi- 
gnore? Marianna mia, io metto giù quella lettera 
che mi fa girar la testa senza frutto, e ti dico e 
ti ripeto che io sono aflFezionatissima a te e alla 
tua famiglia, eh' io non mi cambio né per velleità 
né per leggerezza di carattere; che, siccome tu 
sei sempre la stessa, bravissima, di animo e di cuore 
eccellente come ti ho sempre conosciuta e spero 
che non ti cambierai mai, cosi non può essere 
eh' io non ti riguardi sempre come cosa carissima 
e degna di tutta la mia tenerezza ed affezione. 
Cosi potessi impiegarmi per la vostra famiglia; con 
che lieto cuore lo farei! ma pur troppo io non 
valgo a niente, e non saprei nemmeno camminare 
per quelle strade per cui si arriva a qualche cosa. 
Che, se mai avessi in idea eh' io potessi giovarvi, 
non hai che a dirmelo, ed allora se non mi riu- 
scisse non fosse nei miei mezzi o nella mia opi- 
nione, non col silenzio, ma colle parole ti spiegherei 
i motivi che mi farebbero operare. Ma fatti co- 
raggio, Marianna mia, e sopratutto fa di guarire 
bene e presto, e non ti avvilire né scoraggiarti per 
le sciagure e le miserie di questo mondo. Fa uso 
delle immense risorse che hai in te stessa, nell'a- 
more dei tuoi; non isc(»raggiare il povero papà tuo 
il quale ha più che mai bisogno di confoi-to e di 
pace; io spero che tu m' abbi scritto m un mo- 
mento di stanchezza della vita, come ne abbiam 
tanti di questi momenti noi che ci siamo troppo 
lasciate trasportare dalla sensibilità, dalla squisi- 
tezza di sentire; io spero che nella villa attingerai 
pensieri più calmi, e insieme alla salute ritroverai 
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la pace e la calma di cui hai bisogno. Oh! Non 
rendere più infelice la tua Paolina col pensiero 
eh' essa debba vivere senza di te, debba vivere senza 
la speranza di gittarsi un giorno fra le tue braccia. 
Ora vedrai Giordani, e sarà questa una consolazione 
grande per te ed i tuoi. Fa di rammentare a lui una 
antica sua conoscenza, fatta in tempi migliori; eppure 
anche allora eravamo infelici! Io raccomando a 
lui di consolare la famiglia Brighenti, e d' inspi- 
rare a tutti loro quel coraggio eh' è necessario 
per tirare avanti fino che Iddio ne chiama; e sa- 
lutalo da parte della sorella del nostro Giacomo, 
e fa che una riga o una parola almeno metta per 
essa nella tua lettera. Bacio Nini e abbraccio Papà 
con tutta r anima, e a te, Marianna mia, vorrei 
che questa lagrima che mi scende, sulle guancie 
nel Isisciar te, esprimesse quanto mi dolga il sa- 
perti travagliata ed infelice, e quanta affezione e 
quanto amore senta in cuore per tutti voi e per 
te la tua Paolina Leopardi. 



XC. 

ALLA STESSA. 
A Modena per Vignola a Campiglio. 



6 ottobre (i844) 



Mia carissima^ 



In una bellissima giornata di ottobre, sotto 
il pergolato del nostro giardino lessi 1* ultima tua 
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lettera cui era unita quella del Viani, al quale 
dopo tanti tuoi elogi voglio bene quasi come ad 
un mio fratello, sicura che tu non puoi né vuoi 
ingannarmi sul di lui conto. Io scriverò prestissimo 
a quel bravo giovine mostrandogli quanto affezione 
mi ha inspirato con quella grandissima eh' ei porta 
al nostro Giacomo, ma in quanto a ciò eh' esso 
desidera dovrò ripetergli quello che un anno fa io 
gli scriveva; la vita di Giacomo essere stata oscu- 
rissima e tranquillissima fino alla sua dipartita da 
Recanati, e quando egli era inabissato nei suoi 
studii, stiidii che faceva da se senza alcun maestro, 
io non ero capace di conoscerne il corso, né di 
giudicare quanto mai diveniva bravo, e quanta 
fama andava ad acquistare. Non abbiamo nemmeno 
più il suo e irt3ggio epistolare, da lui ridomandatoci 
quando era fuori; della sua vita poi, dacché usci 
di casa, noi non sappiamo più nulla, e sarà una 
benedizione del cielo se, usciti a Firenze questi 
volumi delle sue opere colla vita scritta da Ra- 
nieri, noi arriveremo a procurarceli. Sicché, se 
avessi occasione di scrivere al Viani, potrai dirgli 
quant > io ti ho detto, e farlo persuaso che non 
per cattiveria o per iscortesia io non giungo a 
compiacerlo, ma solo per reale impotenza. D'altronde 
poi sarei oltremolo lieta e ne andrei troppo su- 
perba di poter parlare del nostro Giacomo con 
queir immensa affezione che gli ho portato sempre 
e mai cesserà. Poi, ha contribuito ancora ad igno- 
rare io molte cose, quello stato di contreinte in 
cui era Giacomo coi suoi genitori, ai quali si dovean 
t:nier celate molte cose e molte io non ne sapeva, 
essendo donna e legata alla sottana di mamà. Però 
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mi ha fatto molto piacere, e cosi a mio fratello 
la lettera di Viani e le notizie che ci dà di quello 
che si stampa di lui che non sapevamo punto per 
quanta fame abbiamo di queste notizie. Sai niente 
se Paolina Ranieri sia maritata, e con chi? Della 
Ferrucci e del suo marito io non so nulla, anzi 
io credeva che Isk fosse rimasta vedova quando 
lessi dato, per tema ad improvvisatore la morte 
del Ferrucci, 

Cara Marianna mia, io ti abbraccio e ti bacio 
piena di consolazione per la tua guarigione. Dunque 
credevi di morire e, non pensavi alla nostra deso- 
lazione, al nostro interminabile affanno se andavi 
via? Godi dunque ora di questa nuova vita, la 
quale poi non è tanto infelice come questa, mia, e 
pure io la vivo! Goditi V amore dei tuoi, goditi 
quel delizioso luogo in cui sei, e il caro aere che 
respiri in questa bella stagione, e poi, il sapere di 
essere tanto ardentemente invidiata ti gioverà ad 
essere sempre più lieta. Che Nini continui ad essere 
la massaia, ciò le sta bene, ma lasci fare qualcosa 
anche a te acciò stii occupata, e non vada tu 
pensando a cose cattive, e giacché mi hai parlato 
di un fritto eccellente lavorato dalle tue mani, 
tienilo a mente per quando verrò io a chiederti 
ospitalità di farmelo gustare. Pareva essere la 
prima cosa eh' io ti dicessi questa, dell' esser io 
sommamente lieta che Brighenti stia bene, dopo 
la paura terribile che ne mise con quel suo sve- 
nimento cosi lungo. È inutile eh* io raccomandi 
alle di lui figlie tutta la cura possibile, raccomando 
a lui di tenersi distratto, divagato, contento del- 
l' amore delle sue figlie, tanto brave e tanto buone, 
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di scegliere per soggiornare queir aria e quel cielo 
che più gli conviene, e di obliare i guai e le in- 
finite miserie di questo mondo, non già nello 
sciampagna, ma nel conversare con i suoi amici 
che molti e bravi ei deve averne per tutto. Mi 
dispiace che non abbia riveduto Giordani come 
sperava, cosa che gli avrebbe cagionato un gran 
piacere come mi dicevi. — Non far più V indirizzo 
delle tue lettere a Paolina Leopardi ; quest'ultima 
tua ov' era quella di Viani io l' ho acchiappata 
per mitracelo, ma dirigi pur sempre (anche senza 
sopracoperta) a Carlo Leopardi, direttore delle 
Poste in Ancona; quella che dirigesti colà, io Tebbi 
subito. 

Addio, cari ed amatissimi! Ricevi saluti ed 
abbracci di Cleofe, di mio fratello e dei pìccoli. 
Malgrado le tue prediche Virginia è sempre la 
mia diletta, e sempre la sarà. Essa è la sola mia 
consolazione, lasciami almeno questa, e cosi sarà 
meno infelice la tua Paolina che non cessa di 
baciarti con tutta V anima. L' altro giorno trovai 
per accidente, una lunga lettera di Nina scritta 
neir ottobre 1831 da Ascoli, diretta a me col pro- 
prio mio nome, eh' io non avea mai avuta, perchè 
sequestrata, e me la presi, e non le rispondo; era 
in quel tempo in cui le piaceva Corner e voleva 
dirmi che non era vero, oh cattivacela! 
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XCI. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



maggio (1845) 



Carissima Mariauìia^ 



Oggi prendo la penna per rispondere air ul- 
tima tua del giovedì Santo , la quale giunse e- 
gualniente gradita e festeggiata come tutte le 
altre. Marianna mia , tu non sai , né io potrò 
mai dirti abbastanza , quanto V amor tuo sia la 
consolazione , il conforto mio ! Le tue amorose 
parole scendono dolcemente sul mio cuore su 
quesfo cuore che sempre più diviene arido, e 
quasi mi par cattivo — ma che palpita tuttora della 
più calda e tenera amicizia per le sue Brighenti 
per quelle dilette anime che, or son sedici anni, 
mi confortano mirabilmente coli' amore, colla te- 
nerezza loro. — Certo, io non lo desiderava, che 
il destino di due brave e cari giovane non si com- 
pisse — io non desiderava che le mie amiche pas- 
sassero la loro vita senza ritrovare un cuore pel 
loro cuore come dice La Fontaine, perchè immagino 
quanto sia dolce quella vita sebbene rarissima — 
pure la è stata per me una fortuna ch'esse abbian 
serbato tuttora il loro primo cognome, che allora, 
(quando il marito ed i figli richiamano tutto l'affetto 
e tutto il tempo, si dà un addio alle antiche a- 

17 
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micizie, non si trova più la penna per iscriTer loro, 
non vi ò più tempo di salutarle o di dir loro quelle 
care parole cui' erano avvezze ma che son tutte 
per altri oggetti. Sicché dunque , son io quella 
che guadagno in questo loro presente celibato, — 
ma siccome a questo mondo non vi ha vera con- 
tentezza, cosi anch* io resto ... (1) 

, Quello che io sentivo il giorno festivo della 
SS. Trinità, oggi non lo ricordo più — oggi 
venerdì (13 maggio). Era in quel giorno che la 
mia lettera venne interotta da Virginia che andava 
a letto perchè stava poco bene; e dopo quel 
giorno non ho avuto un momento di tempo per 
riprender la penna sebbene Virginia guarisse subito. 
È venuta poi pochi momenti fa l'altra tua del 
quindici del corrente e tosto il rossore mi ha 
invaso la fronte al vedere i torti miei e le la- 
mentanze che il mio silenzio ha suscitate. Ma per 
quanti rimproveri tu mi puoi fare, e con ogni 
ragione, non eguaglieranno certo quelli ch'io faccio 
a me stessa per la mia pigrizia, per l' indolenza 
mia. Io spero che mi perdonerai , sapendo eh' io 
son sempre nello stesso modo la tua Paolina, che 
ti ama con grandissima tenenerezza, e con te tutti 
i tuoi, e che vorrebbe dirtelo ogni momento se ne 
avesse il tempo. Sicché non creder più, né eh' io 
sia malata, né che la tua lettera non me l'abbian 
data, né che in essa fosse cosa che mi recasse 
offesa dispiacere — nulla di ciò é verp. 

È che la melanconia cresce ogni giorno^ e 
la primavera che non viene, e il sole che non si 



(1) Lacuna neir originale* 
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fa mai vedere, tu^tto concorre a rattristare la tua 
amica> e a scemarle quella energia che una volta 
aveva, e che .ora ricerca invano. — Ti ringrazio 
dunque di tanto tuo amore e di quello dèi tuoi, 
tutti io ringrazio col cuore, e tutti io tengo in 
quello, e tutti io amo ad un modo. Verrei sentirvi 
tutti bene, e non discretamente come dici, vorrei 
tutti lieti, o che la nuova abitazione non vi su- 
scitasse, né alla mente né al cuore dolenti o inu- 
tili regrets, vorrei che la mia amica fosse lieta 
dalla sua virtù, delle care e rare sue doti, e non 
formasse desideri perniciosi . alla sua tranquillità 
presente e futura. Già non é ancora il tempo, ma^ 
quando avrai i miei anni, se il tuo amore e la 
tua mano saranno ancora lìberi, allora penserai 
come me, non esser poi la più gran disgrazia il 
viver sole quando non sia stato possibile il ritro- 
vare uno secondo il cuor nostro. Sì, di questo 
mio stato, me ne dolgo sempre di meno, e con 
un po' più di libertà sarei veramente felice, e 
io non ho altra speranza che nel mondo di là; in 
questo tutto é finito. 

Dalle lettere di Viani ho saputo l'edizione 
fatta per cura di Ranieri delle opere del Giacomo, 
e sono sempre in aspettazione di una copia ch'esso 
mi mandi e di altre ancora, ma non viene nulla 
per anco. 

Ànch^egli si lamenta della vita scritta da 
Ranieri, e sarebbe una vera felicità se Brighenti 
volesse rifarla, egli ch'é stato suo amico, che sa 
scrivere. Se le preghiere mie valessero, io io pre- 
gherei assai, anzi io credo che s' egli può, lo farà 
certo. 
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Una poesia di Peretti, tradotta ancora in 
versi francesi da una madama Elisa Van lenac 
ho veduto in un giornale Francese, nel journal 
des demotselleSj è questi Vex amico di Nini? e 
perchè invece del Giacinto non celebra le lodi 
della sua bella? 

Tutti ti salutano e accarezzano, e Cleofe e 
Virginia e i bambini, i quali ancora non capiscono 
nulla, ma io sopra tutti non faccio che abbrac- 
ciarti e baciarti con tutta l'anima, Marianna mia, 
e bacio Nini, e abbraccio il papà cui chiedo bene- 
dizione e che mi voglia bene. A te nou lo dico, 
che già so che sei mia come sono io tutta tua. 

Se vuoi, seguita pure a diriger tue lettere 
in Ancona a mio fratello propriamente, che ven- 
gono sicurissime. Tempo fa ti ovai sigillata una 
tua lettera diretta a don Sebastiano Sanchini e 
la trovai tra altre lettere di papà, che non han 
trovato la strada di venire in mano mia^ 
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XCII. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



i Agosto (i845) 



Mia carissima. 



' Come hai veduto non mancai di mandarti 
subito il libro di Montanari, il quale pregoti di 
rimandarmi quando non sarà più utile al papà, 
essendo l'esemplare della nostra biblioteca. Sento 
da Viani che Montanari ci ha fatto delle aggiunte, 
ma non le conosco. E veramente una consolazione 
il pensare che il papà tuo si accinga a scrivere 
di Giacomo: io son certa che lo farà meglio di 
quanti V han tentato finora. Con tutto il cuore 
vorrei mandarti quanto avessimo di cose che po- 
tessero servire al papà per iscrivere, ma il bello è 
che non abbiamo niente, come ho dovuto dir 
sempre a Viani e a chiunque me ne ha richiesto. 
Ma non dubito punto che Brighenti riesca di 
parlare di Giacomo in modo da contentare tutti; 
egli che è bravo scrittore, e che ha conosciuto il 
suo amico si può dire dalla sua fanciullezza. Un 
solo esemplare è in Recanati della edizione d^ 
Le Mounier, eppure molti la vorrebbero, han dato 
commissione a un nostro libraio di f irla venire, 
e Viani ne scrisse a Le Mounier ma inutilmente) 
e non vi è più speranza che ne mandi copie. 
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Aveva voglia di leggere la traduzione del Gussalli, 
come cosa lodata da Giordani ma quanto me ne 
dici mi fa passare la voglia (1). 

Non è possibile che si accresca T affezione 
mia per te, ma se lo potesse, oerto accadrebbe 
dopo che mi hai detto che il nostro Giacomo ti 
prediligeva (2). E già io me ne avvedeva dalle sue 
parole e non ricordo, ma forse avrò fatta a lui 
anch'io la dimanda sacvementeUe che suol farsi 
allorché si parla di relazione fra uomo e donna: 
ne eri innamorato? So bene che mi faceva elogi 
grandi di tutta la tua famiglia, e io voleva che 
mi descrivesse minutamente le due Brighenti, ed 
egli lo faceva, e gran tempo passavamo insieme 
passeggiando la sera su e giù per una gran ca- 
mera oscura (che a lui faceva male la luce), e 
discorrevamo assai; cosi avessi potuto ritenere a 
mente i suoi discorsi che ora mi paiono di uu 
tempo remotissimo. Certo, noi ci amavamo assai, 
ed egli non amava nemmeno ch'io uscissi di casa 
quando vi era occasione di qualche serata, che, 
quello era il tempo che noi passavamo sempre 
insieme, e lo serviva sempre io, e 1' ho fatto con 
grande amore fino all'ultima volta, che e: demmo, 
senza saperlo, 1' estremo addio. Oh! tu non puoi 
sapere le lagrime che verso al pensare che non è 
morto fra le mie braccia: che prima di lasciarci 
per sempre non ci siam' dette di quelle cose, la 



(1) La spedizione di Edoardo Stuart^ dal latino dei Gor- 
dara (1844). 

(2) Vedi nell*% mie Note Leopardiane — Un amore 
sconosciuto di Giacomo Leopardi. 
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di cui memoria rimane eterna! Poi, mio dolore 
incancellabile sarà sempre il ricordarmi che era 
più di un anno eh' egli non poteva scrivere affatto 
per i suoi occhi; Giacomo poteva supporre che 
fosse per dimenticanza o per disamore; oh, credi- 
mi pure, Marianna mia, che questo pensiero è il 
tormento continuo della mia vita, e che vorrei 
dar tutto perchè potessi una volta sola parlare 
con Giacomo. Mille volte V ho nei miei sogni, ed 
è una consolazione per me, almeno di qualche 
momento. 

Oggi riprendo la penna, ieri non avrei potuto 
parlarti di altro. Godo assai nel sentirvi tutti bene, 
e in pace, e amorosi gli uni degli altri; queste 
sono le vere ricchezze: di vivere tra persone 
amiche. Segui pure a fare la tua torta di riso; 
vorrai farla una volta anche per me? Allora ve- 
drai come la tua Paolina farà onore a' tuoi lavori 
e vedrai come la sorella ha i medesimi gusti del 
fratello, come anzi non mangia ( per cattiva e 
sciocca abitudine presa una volta quando temeva 
d'ingrassare) che cibi dolci e nient' altro.... ma 
tu riderai a queste parole di un futuro che 
sempre più si rende impossibile; ne rimane al- 
meno la speranza! 

Ricevi e gradisci i saluti di Cleofe e i baci 
di Virginia ; mio fratello anch' egli riverisce tutta 
la tua famiglia. Addio, cari miei, addio. Già lo 
sapete come io vi porto tutti in mezzo al cuore, 
e come spero di stare egualmente nel vostro. Io 
ti bacio, cara Marianna, con tutta l'anima. Per 
maggior sollecitudine nel recapito, dirigi pur 
sempre le tue direttamente a Carlo. 
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xeni. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



i7 agosto (iH4ryj 



Mia carissima. 



Acciò non mi avvenga in questa come nelle 
altre volte, quando non ritrovava mai V ora di 
scriverti, sebbene ti avessi di continuo e nella 
mente e nel cuore, pochi giorni dopo il ricevi- 
mento deir ultima tua rispondo a quella carissima, 
capo per capo, per non dimenticare cosa alcuna. 
E prima di tutto: Giacomo si è chiamato sempre 
Giacomo, nome di famiglia, nome di mio avo pa- 
terno. E come ti è venuto in mente che abbia 
avuto altro nome ? Ti ringrazio poi dell' offerta 
che mi fai dell' edizione di Firenze. A Sinigaglia 
ne abbiamo trovate copie, e cosi finalmente è ve- 
nuta in nostra mano questa edizione ta.nto desiderata 
ed aspettata, e questa vita scritta da Ranieri, che 
tanto ne fa desiderare un'altra? Per quelle copie 
poi che ne bramarono alcuni di qui, e così si 
erano associati, io non me ne impiccio; è affare 
di librai, e non ne ho avuto io Y incarico. Però 
si vede che Le Mounier è assai trascurato, oppure 
questa edizione ha avuto uno smercio incredibile, 
per cui esso si è tenuto addietro, e dal compensare 
1 collaboratori (intendo Viani e Giordani ecc.) e 
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dal mandarne copie dalle nostre parti, ove non 
si trovano affatto. Venendo ali* eredità, avuta da 
Giordani, non puoi credere quanto dispiacere io 
provi nel vedere che non ti posso servire in questa 
si piccola cosa, il verificare cioè se nel foglio di 
Milano si parla di questo. Il fatto sta che noi non 
abbiamo questo foglio, e nessuno lo ha in Reca- 
nati. Una volta lo aveva il nostro Vescovo, e 
sperando di trovarlo anche adesso ho fatto subito 

m 

le mie ricerche e ho saputo che non viene più, 
stante le enormi gravezze postali; dono munificen- 
tissimo di Sua Santità, che ha raddopiato il prezzo 
del foglio stesso, sebbene punto lieve. Io stento a 
credere che Giordani taccia a Brighenti un tale 
affare, pure è possibile. E a Forlì non viene la 
Gazzetta privilegiata di Milano ? Non mi pareva 
di aver -fatto elogi della poesia di Ceretti, e non 
r ho qui per rileggerla, ma son sicura che Nina 
avrà ragione, son tanto pochi quei versi che giun- 
gano a contentarci! In quanto poi al vederci, 
lascia che io ne dubiti sempre. Perchè, che tu 
faccia una grossa vincita al lotto, vorrei dubitarne 
sperando che avrai bastante giudizio per non aver 
questo vizio, di giuocar sempre al lotto, a rischio 
di passar tutta la vita pagando sempre e non 
vincendo mai. Se papà, divenisse Governatore di 
Recanati, oh allora sì, ma appena lo crederò se 
mi sarà dato di vederlo. In quanto poi al mari- 
tarmi io.... questa idea tua mi ha fatto ridere. 
Anche lo spirito santo dice che omnia tempus 
habent, e il tempo mio è un pezzo che già è 
passato. 

Ancorché i mariti piovessero da ogni parte. 
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per me tutto è finito, io moriró colla corona dì 
bianco spino in capo, invece del giglio come usa 
tra noi. Ora quest' uso è troppo antico e io voglio 
il bianco spino, come emblema della estrema mia 
predilezione per la primavera, pel caro mese di 
maggio in cui vediamo fiorite le siepi. Io credo 
di averti già altre volte raccontata la storia dei 
miei mariti, anzi di quelli che non son divenuti 
tali, per dir meglio la storia di me che non 
son divenuta più moglie, sicché non starò a ridir- 
terla, come cosa noiosa per te e per me d'irritabile 
pensiero. Non parlar dunque più dell' idea o della 
speranza di vedermi moglie di un modenese o di 
un bolognese, ma odora piuttosto 1' essenza del 
bianco spino e ricordati allora della tua amica 
che morirà prima di aver provato un istante di 
vera gioia al mondo. Domanda a Brighenti che 
legge le Gazzette quanti anni aveva quel Giuseppe 
Len, stato ucciso nel suo letto a Lucerna poco fa, e 
quando esso te lo avrà detto, sappi ch'egli era mio 
coetaneo, vedi dove sono andata a cercare i coetanei. 
Volevo dire una parola a Nina, e si è fatto 
tardi; poi, come ho da sperare che risponda a me 
quando non risponde nemmeno agli amanti suoi? 
Oh cattiva, cattiva! Ti ringrazio dell' ofierta del 
Gussalli, ma io 1' ho avuto in dono da Viani, e 
leggerò presto, che adesso sono ingolfata nella 
lettura deWffebreau errant, e sai bene, che quando 
si pon mano a tali libri, si vorrebbe leggerli tutti 
d' un fiato. E i Misteri di Parigi, che te ne pare? 
Io li ho trovati deliziosi, e giustificanti la fama 
loro. Se ti capitassero per le mani i Misteri di 
Londra, dimmelo. 
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Addio, carissima — addio voi tutti, miei cari. 
Segui pure a dirigere a Cay^lo propriamente; Tul- 
tima r ho avuta senza alcun ritardo. Non posso 
darmi pace del non trovare il foglio di Milano, 
del non esser buona a nulla per te, per tutti voi 
cui voglio tanto bene. 



XCIV. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 

19 ottobre fi 84 5} 

Cara Marianna, 

Non posso a meno di rispondere subito all'ul- 
tima tua carissima degli 11 corrente, non solo 
perchè tu me ne preghi, ma principalmente ancora 
per corrispondere con eguale cordialità, con eguale 
amicizia a quella di voi, miei carissimi. Dunque* 
sentite bene. Benché io non abbia letto le lettere 
stampate di Giacomo a Brighenti, mi figuro bene 
però cosa esse contengano, sapendo in quali tempi 
vennero scritte, e con quanta amarezza di cuore 
venivano allora dettate da uno che si sentiva 
tanto infelice. E certo io avrei giurato che quelle 
lettere non sarebbero mai uscite dalle mani di 
Brighenti, durante almeno la vita di lui o delle 
sue figlie, delle amiche della Leopardi, la quale 
Leopardi, sebbene anch'essa contrariata ed ama- 
reggiata quanto mai, pure non solo in privato e 
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nel suo cuore, ma anche esteriormente e quanto 
può, procura che i suoi genitori non incorrano 
per colpa dei figli alcun biasimo, e vorrebbe render 
loro tutto queir onore che meritano realmente per 
moltissimi titoli. Sicché, puoi facilmente immagi- 
narti, Marianna mia quanto cruccio mi cagioni 
quello che tu mi narri, e quanto ne sia inquieta 
con Giordani, e molto più con Viani, il quale nel 
tempo che finge meco di essere quasi mio adora- 
tore, mette in derisione i miei genitori pubblica- 
mente colle stampe. Certo, che anche questo insegna 
a conoscere gli uomini, e a non creder loro; oh, 
ma io non li credo mica! Venendo poi a quanto 
mi dici eh' io debba prevenirne i miei genitori per 
parte di papà, e raccontar loro come la cosa è 
stata, senti bene! Dopo la disgrazia che abbiamo 
avuto di perdere due miei fratelli, e dopo V im- 
menso ed eterno dolore che tai perdita ne ha 
cagionato, abbiam veduto noi fratelli che non pia- 
ceva più a nostro padre di nominare questi cari ed 
amati oggetti; sicché, noi che avremmo voluto 
parlarne ogni momento, abbiam dovuto fare studio 
per tacere quei nomi che ci venivan sempre sulle 
labbra. Di Giacomo poi, della gloria nostra, abbiam 
dovuto tacere più che mai tutto quello che di lui 
ne veniva fatto di sapere, come di quello che non 
combinava punto col pensare di papà e colle sue 
idee. Pertanto, non abbiam fatto mai parola con 
lui delle nuove edizioni delle sue opere, e quando 
le abbiamo comprate le abbiamo tenute nascoste 
e le teniamo ancora, acciocché per cagion nostra 
non si rinnovi più acerbo il dolore. Premesse 
queste cose, io mi son consigliata coi miei fratelli, 
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e li ho trovati del mio medesimo parere; cioè, che^ 
non si debba, almeno per ora, parlargli di quanto- 
è avvenuto, della stampa delle lettere, poiché esso 
non sa nulla, né dei primi tomi, né dell' ultimo» 
e non vi é probabilità, che ne sappia per lungo 
tempo; e quando accadesse che ne venisse al fatto,. 
sarei pronta io colla tua lettera in mano, ó col- 
r ardire che m** inspirerebbe 1' amicizia e la sicu- 
rezza di non mentire, farei in modo ch'egli non 
avesse a cangiare Y opinione, che Brighenti sia 
vero galantuomo ed uomo di onore, come ha 
sempre creduto, anche nei primi tempi dell' ami- 
cizia di Giacomo col papà tuo. Io spero che così 
andremo d' accordo, e che voi altri non troverete 
niente a ridire su questo partito che mi sembra il 
più prudente. È certo che cagionerebbe vivo dolore- 
a mio padre il sapere di queste lettere stampate, 
e perchè dunque glieravrò a recar io questo 
dolore ? 

I miei fratelli sono anch' essi meco dolenti 
di questo caso, o per meglio dire, dell' oflFesa che 
i Signori Giordani e Viani han fatto a noi, e si 
dolgono ancora con me che hanno in tal modo 
compromessa una persona rispettabile e cara, e dt 
cui non si potranno mai dolere. Essi ti salutano e 
salutano tutta la tua famiglia, e io abbraccio tutti^ 
per parte anche di Virginia che si fa grandina e 
sempre sommamente cara. Gli altri due vengon 
su bene anch' essi, e io non trovo ormai più tempo^ 
da leggere, né da fare niente altro che accarez- 
zarli e fare un tantino di scuola. Ma questo non 
è mestiere da me, che non so fare, e non ne ho 
la pazienza, che nói Leopardi siam pieni di fuoco^ 



270 

e per insegnare ci è d* uopo di una pazienza in 
grado eroico. Oh, addio, cara Marianna mia, addio 
Nina, addio caro papà, renda Iddio a voi, anime 
dolcissime, tutto quel bene che vi meritate per le 
virtù vostre tanto rare in si orridi tempi. Bacio 
tutti con tutta l' anima, e mi affido sempre al- 
l' amor vostro. 



XCV. . 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



3i Dicembre (i845j 



Mia carissima, 



Prima di ogni altra cosa, e per non iscordar- 
mene devi sapere che i compilatori dei giornali che 
si stampano in Roma non han voluto in alcuno 
di quelli inserire la lettera di papà tuo, o come 
troppo lunga, o come spettante a cose che non 
han relazione col loro, giornale; sicché, a me è 
rimasto il dispiacere di non aver potuto nemmeno 
in questo compiacere Brighenti, malgrado tutta la 
buona volontà che ne avrei. Altra cosa di -cui 
voleva parlare con te da qualche tempo, e che ho 
sempre dimenticata, Francesco Galvani è impazzito, 
o vero è divenuto propriamente miserabile? Più 
lettere esso ha scritte di Firenze a Papà mio per 
chiedergli limosina, limosina bastante a togliei^li 
la fame, anche uno o due giorni. È cosa veramente 
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compassionevole; ma spiegami un poco come può 
essere. 

In quanto alle famose lettere è meglio rinun- 
ziare al pensiero di volerne scuoprire il vero 
colpevole; più si va indagando e mjeno ritrovasi 
la verità. Molte e molte cose io avrei taciuto, di 
quelle che si son pubblicate tra le opere del nostro 
Giacomo; piangendo e palpitando io rileggeva più 
volte quelle frasi e quei pensieri di lui eh' io 
avrei voluto cancellare col sangue, e tutto il mondo 
saprà che mio fratello aveva perduto la fede ! Che 
pensiero orribile e lacerante! e non avevamo da 
piccoli giuocato insieme ali* altarino! ed esso era 
tanto religioso ch'era divenuto pieno di scrupoli; 
tanto è vero che la troppa scienza corrompe ! Pre- 
ghiamo Iddio che non vengan quei volumi nelle 
mani dei miei genitori; essi ne morrebbero di 
dolore! Marianna mia, io avea bisogno di sfo- 
garmi con te, e di deplorare teco questa disgrazia; 
ma dimmi, non ho ragione di piangere? E Brighenti 
non ne conviene meco? E non ha ragione Saint- 
Beuve di attribuirne la causa a quel suo disgra- 
ziato amico? Oh! Dimmi, dimmi cosa ne pensa il 
papà tuo, cosi le sue parole potessero- confortarmi 
e farmi sperare di rivedere una volta il mio diletto 
Giacomo. 

Dopo di aver qui interrotto la mia scrittura, 
I itorno a te, mia cara Marianna, e a voi tutti 
della famiglia Brighenti, a dirvi come particolar- 
mente in questo giorno io rinnovo più caldamente 
che mai i mfiei desiderii di ogni possibile felicità 
sopra di voi, non solo nell' anno che ha principio 
domani, roa^ in nu>lti e moltissimi in seguito, e 
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vorrei che questi miei desiderii fossero compiuti 
come se si trattasse della mia propria felicità, o 
almeno tranquillità. Raccontami i divertimenti che 
ti prenderai in questo carnevale; noi stiamo come 
in quaresima, e già sai che non me ne duole 
affatto. Scriveva avant' ieri Viani che la difesa del 
Pellegrini usciva il 27. Non puoi credere la dì- 
spiacenza che ci cagiona questo affare delle lettere, 
di cui vx)rrei piuttosto non se ne parlasse piiil 
Viani si lamenta che Papà non gli ha più scritto 

Pier Francesco Saverio da noi volgarmente 
chiamato Pietruccio e dalla mamma Saverio^ è il 
nome di cui gode mio fratello. Esso e la mogli»^ 
fan mille complimenti ed augurii alla tua cara 
famiglia, e Virginia mi domanda chi sono questi 
Brighenti, e come conoscono Virginia tanto d.i 
volerle bene e da mandarle baci, ed io le dico 
essere ciò in virtù della sua bontà e del suo grande 
giudizio. Ma pure lo crederai? Ancora non mi 
viene di farle imparare a leggere, cosa umiliante 
per la maestra e scoraggiante. 

Abbi dunque tanti baci e carezze di Virginia 
e qualche bacio di Giacomo ancora, (ma con lui 
non parlo per anco delle Brighenti), abbine uno 
.per guancia ma con tutto V affetto dell* anima 
dalla tua Paolina, e fa lo stesso con Nini, colla 
pigra Nini; al Papà bacia la mano ed abbraccialo 
per me. Dopo aver letto a Virginia il passo della 
tua lettera in cui mi dicevi di darle un bacio, 
essa subito mi offerse la sua guancia dicendomi : 
date! e io glielo diedi puoi credere con che cuore. 
Addio, care, carissime anime, non lasciate di amar 
sempre con egual tenerezza la vostra Leopardi. 
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XCVI. 

AD ANNA BRIGHENTI 
A Forlì. 

22 luglio (i846) 

Cara Nina 

Tardi rispondo alla carissima tua (segnata 
2o-'6-46), ma dice il proverbio, esser meglio tardi 
che mai. Ora, la Marianna sarà ritornata dal suo 
viaggio ministeriale, e spero che ora vedrete più 
chiaro nel vostro destino (frase francese). Già 
tutti sapete, e da gran tempo il sapete, qual viva 
parte io prenda a questo destino, e come ardente- 
mente desideri eh' esso sia lieto e felice. Intanto 
la Marianna si sarà divertita, avrà goduto delle 
feste di corte, e gioirà nel vedersi cosi giustamente 
apprezzata dal sovrano modenese. Credo certo che 
noi abbiamo quel tal libro di Canosa che mi chiedi, 
poiché in quel tempo ebbimo parecchie cose di 
lui, ma poi? Ancora non mi hai detto cosa ne 
volevi fare. 

Sapendo il nome del novello pontefice, già 
avrai immaginato che fosse un poco parente di 
Cleofe, la quale è una Ferretti. Ed infs^tti Pio 
nono ha esso stesso riconosciuta la parentela, ed 
ha permesso che la casa Ferretti di Ancona alzasse 
r arma di lui, ed ha tolto ogni impedimento al- 
l' esule conte Pietro Ferretti, zio di Cleofe al suo 

18 
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rimpratriare; e ciò appena fatto papa, molti gioin: 
prima della pubblicazione dell' amnistia. In seguii 
si vedrà se le speranze Ci)ncepite al suo avreni- 
mento alla sede pontificia eran giuste. 

L* Emani si è fatto ed io ho goduto assai ii 
quella cara e bella musica. Le circostanze e . 
piccini han voluto che non 1* abbia sentita intera 
ma ho goduto di sentirmi tuttora capace di prcr 
vare quei sentimenti dolcissimi che,, nella mi; 
prima gioventù, la musica mi faceva provar». 
Amerò poi di sentire il vostro pao'ere su que. 
lavoro di Verdi che viene ripetuto per ogni dove. 
il parere di dotte ed esperte persone in fatt 
d' armonia. 

Cleofe e Virginia ti salutano caramente, e 1 
Marianna salutano e il papà; il non parlar punì- 
della di lui salute, m' indica eh' esso sta bene, e 
ne ho proprio piacere. 

In settembre facilmente, se la famiglia Bri- 
ghenti dimorerà ancora a Forlì, verrà a trovare 
uno che ti porterà le nostre nuove e saluti, e t 
dirà mille cose per noi, e potrai davvero fargl: 
molte interrogazioni, ed esso risponderà a tutte. 
che viene in casa mia ogni giorno, ed è amico di 
casa. Adesso non voglio dire il suo noj>ie, né l 
dirò finché verrà costi. Abbraccia ben bene la 
Marianna per me, e pregala a non scordarsi di 
volermi bene, e di scrivermi presto. Abbraccia 
pure il papà, e addio, cara Nina! Addio con tutt 
r anima all' intera diletta famiglia. 
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XCVII. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Forlì. 



9 marzo fi 847) 



Cara Marianna mia. 



Io ho sempre bisogno grande della tua indul- 
genza pel mio sì lungo silenzio. Io ti ho sempre 
lel cuore, credimelo, eh' io non mento giammai; 
na son tante le occupazioni, i dispiaceri e gli 
iffari, che proprio non posso mai riuscire a trovare 
in minuto di tempo per scriverti. Ma già tu lo 
jai che V amicizia nostra non può perire (come la 
lazionalità della Polonia) sicché non ti devi sor- 
prendere pel ritardo dei miei caratteri, ma dire 
soltanto: la Paolina ha certo molto da fare. E 
V eramente io più presto assai di ora, doveva ringra- 
ziarti della continuazione dell' amore, e delle care 
affettuose tue parole, le quali puoi credere se mi 
sieno di vera e dolce consolazione. Poi mi rallegro 
con te, e col papà dell' impiego avuto, e spero che 
tra poco mi avrai a dire qualche cosa di più so- 
stanzioso e di più utile a tutti voi altri, e certo 
sarebbe pur ora di mettere a profitto l'esperienza 
e i lumi di un uomo atto a fare onore al governo 
che lo impiegasse. Che ne dice Brighenti di questi 
tempi e di questo governo? Mi pare che il mondo 
sia ora posto tutto sopra un vulcano, e che non 
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manchi che la scintilla elettrica che debba accen- 
dere un gran fuoco, ma un fuoco immenso e 
devastatore; e questa scintilla sembra sia vicina 
(senza contare poi quanto mai fatichi Pio nono 
per accenderla). Avrai sentito parlare molto con- 
fusamente di quanto avvenne a Recanati in una 
notte di Carnevale. Ne han parlato anche i fogli 
esteri, senza però parlarne con tutta verità. II 
fatto si è che dopo V opera furono uccisi due 
Loretani e due feriti, e furon trovati i cadaveri 
la mattina seguente in mezzo alla strada. 

Si potrebbe ancora dubitai^e se gli uomini 
fossero recanatesi, o i loretani fossero venuti a 
rissa tra di essi, e questo è ciò che si saprà, ter- 
minato che sia il processo che si sta facendo da 
un giudice venuto apposta. È vero che sempre vi 
è un tantino di urto tra Recanatesi e Loretani 
come accade sovente tra popolazioni limitrofe; ma 
è vero ancora che i loretani, popolo scorretto e 
briccone, viene sempre a cimentare i Recanatesi, 
e più di frequente in occasione di Teatro aperto 
e di cantanti loretani. II comune di Recanati ha 
cercato di riparare la enorme disgrazia di quel- 
r uccisione, e Io ha fatto con onori veri ai defunti, 
e con denari alle loro famiglie, (e gli uccisi eran 
due giovinetti non ancora ventenni), ma Pio nono 
ha voluto render perpetua questa macchia (macchia 
di una mano di birbaccioni) imponendo al Comune 
una paga annua di cinquanta scudi in perpetuo. 
E qui ci sarebbe molto a dire in proposito della 
giustizia di questa imposizione, ma ognuno già sa 
cosa pensarne. 

Mio padre ha migliorato da qualche tempo^ 
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pero non si muove mai dalla camera, e se la 
buona stagione non giunge a risanarlo, V è una 
vita assai penosa per tutti. La Cleofe ancora 
è in Ancona, che è ricaduta più volte, ma speriamo 
di riaverla presto. La Virginia, qui presente, vuole 
che ti saluti, anzi ti dia un bacio affettuosissimo, 
il che faccio di gran cuore; rimane che tu V ac- 
cetti. Cari miei, io vi amo sempre con intensissimo 
affetto, e vi bacio e vi abbraccio tutti. Avrei voluto 
esser con Rosa e così accrescere il popolo alla 
novena della Beata Vergine del Zioco; spero però 
che avrete fatto memoria della vostra amica, la 
quale nelle poche orazioni che fa, si ricorda pure 
di voi altri. Addio, Marianna mia, seguita ad 
amarmi quanto puoi, ad esser certa dell' affezione 
immensa che avrà per te in eterno la tua Paolina! 
Un' altra cagione per cui ho tardato a rispon- 
derti, è stato di aver dovuto impiegarmi nel co- 
piare le lettere di Giacomo da darsi a Viani. Che 
nuove hai di Viani di cui è un pezzo che non 
sappiamo nulla? 
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XCVIII. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 



7 Maggio fi 847) 



Cara Marianna, 



Al giungere di questa mia, anche prima 
di leggerla comprenderai da quale sciagura sia 
stata colpita la mia famiglia. Era lungo tempo 
eh' essa ne minacciava, e noi non ci volevamo 
credere,, finalmente, il giorno trenta di aprile fu 
r ultimo dei giorni pel povero mio Padre e il 
primo del nostro eterno condoglio. Egli ha fatto 
una morte da santo, ha coronato Iddio con una 
fine tranquillissima la sua virtuosissima vita, e ha 
infuso in noi piangenti e desolati il conforto di 
credere quel caro defunto giunto già in cielo. Ma 
ciò non basta ad asciugare le nostre lagrime, a 
riempiere quel vuoto tremendo che V assenza di 
lui ne fa scorgere ad ogni istante: noi porteremo 
il duolo di questa perdita per tutta la vita che 
ne rimane, fosse anche lunga come quella di Noè. 
Il suo male è stato un idrope generale; idrope 
che ha resistito ad ogni medicina, ad ogni sforzo 
deir arte, di queir arte vanissima atta solo a il- 
ludere i mortali. Quando ha veduto prossimo il 
suo fine, e se ne avvedeva più dalle lagrime nostre 
che dal male istesso, ci ha chiamati d' intorno, ci 
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ha dato serii ammonimenti, poi ne ha esortati 
ad imparare come si muore in conversazione^ poiché 
egli ha parlato sempre con grandissima presenza 
di spirito rimanendo noi tutti meravigliati di tanta 
pace, di tanta calma. 

Son sicura che, a questa notizia tu piangerai 
con me, e Nini e papà tuo lo sentiranno con gran 
dolore. Era una pena il vederlo, trasformato 
com' era da quel male orrendo io mi nascondevo 
perch' ei non mi vedesse a piangere accanto al 
suo letto di morte, poi voleva che mi consolassi 
e non lo facessi perdere di animo. Un grande 
conforto mi è stato il vederlo dopo la morte di- 
steso sul funebre suo lenzuolo, e il potergli im- 
primere su quel volto in cui eran tornati gli 
antichi lineamenti, e in cui era un sorriso angelico 
baci caldissimi di affetto, e il dargli singhiozzando 
r estremo addio. 

Marianna mia, io ti lascio perchè le lagrime 
mi vincono e il dolore si fa ogni di anche più 
acerbo, nò è giusto eh' io abusi anche più a lungo 
delle tua amicizia. Abbraccio tutti con tenerezza 
grandissima, e addio Marianna mia! 
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IC. 

ALLA STESSA 
A Forlì. 

il luglio fi 81 

Mia carissima Marianna 

Figurati di vedermi in ginocchio dinanzi 
te, ed in mezzo a voi altri, chiedendovi sci 
quante mai posso del mio silenzio di due in 
(]opo una vostra lettera affettuosissima e piena 
consolanti e care parole, e tutte esprimenti 
più tenera e calda amicizia. E già so bene ( 
solo questa può farmi perdonare, come solo 
virtù di questa e in sua considerazione ho pot 
io tardare a prender la penna in mezzo alle 
gustie e al dolore immenso prodotto dalla pere 
da noi fatta. Io era ben sicura che voi, e 
anime, avreste diviso con noi il nostro afiFanno 
avreste preso parte vivissima all' incancella 
ed eterno nostro lutto, e le parole colle qual 
piace di assicurarmene, mi scendono dolciss 
al cuore, e ve ne son grata oltre ogni dire. 
misura dell'amore con cui è amato il vostro 
mabilissimo Genitore, è certo quella stessa con 
veniva amato il povero e diletto mio padre 
da ciò potete ben misurare il nostro dolore. Se 
rono i giorni ed i mesi, e il lutto il più profo 
.è nel nostro cuore come nel primo di, in q 
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giorno tremendo in cui noi restammo orfani di 
un padre amorosissimo, di un amico fedele, di 
una sicurissima guida. A me par quasi un sacri- 
legio, di non rivolgere a lui la mente e gli affetti 
ogni momento del giorno ; mi par quasi un sacri- 
legio di aprir la bocca al riso, o di aprirla per 
parlare di qualche cosa che non si riferisca 
a lui. E pure bisogna vivere, e bisogna conver- 
sare e mostrare volto placido, e bisogna pensare 
di affari, e sospendere il pensare a lui, cui 
si penserebbe sempre. E questo pure è un grosso 
affanno, e lungo e doloroso quant' altri mai. 
Vedi bene quanta fiducia ho io nelF amor 
di voi, miei carissimi; che non ho timore di 
portarvi noia parlandovi sempre di me e degli 
affanni miei quando vorrei parlare delle speranze 
che serbate di vedere impiegato meritamente il 
papà tiio, e presto, e onorevolmente. Oh! Sarà 
quello per me uno dei più lieti miei giorni, quando 
mi dirai che giustizia è stata renduta ad un uomo 
(li merito, probo e virtuosissimo. Cosi voglia Iddio 
riempir di consolazione e di letizia la diletta vo- 
stra famiglia, ed abbellire e render felici i giorni 
deir ottimo padre vostro e di tutti voi. In questi 
tempi di mutazioni e di speranze è più facile il con- 
seguire lo scopo dei lunghissimi desiderii, ma sarà 
poi vero? la speranza . rimarrà sempre vana? 
Cara Marianna mia, confortiamoci insieme a pas- 
sare anche questi altri giorni che ne rimangono, 
i quali, se a Dio piacesse, di abbreviare, pur ne 
saremmo lieti, ed intanto amiamoci sempre e for- 
temente e stringiamoci ai nostri cuori dolenti e 
vulnerati. — La mia famiglia ringrazia caramente 
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te e i tuoi di tanto amoi'e. Cleofe era tornata da 
un mese quando il povero di lei suocero è morto, 
e tutti noi lo abbiamo assistito fino all'estremo 
luttuosissimo momento, la di cui ricordanza non si 
cancellerà giammai dalla mente nostra. 

Io ti scrivo coir ultimo dei miei nipoti che 
non fa che cantare vicino a me, sicché non so 
che cosa ti abbia scritto, e per non morti ^: carmi 
non rileggo, e poi ho fretta di mandare alla posta, 
per non sembrare più a lungo scortese o dimen- 
tica di voi, care anime. 

Io vi ho tutti nel mio cuore, miei cari; a 
Papà Brighenti dimando e voglio che mi benedica, 
e alle amate e dilette figlie dimando e voglio che 
mi amino sempre, dando ad esse un tenerissimo e 
lungo abbraccio. 



C. 

AD ANNA BRIOHENTI 
A Forlì. 

i6 agosto (i848) 

Che immenso dolore, Nina mia, quale atroce 
pena ho provato io un moniento fa nel ricevere 
dalla posta la lettera di Marianna nostra vestita 
a bruno. Prima di aprirla ho già compreso quanto 
le mie amiche sono infelici, e piangendo 1* ho 
aperta, e singhiozzando V ho letta. No, non v' hanno 
parole atte a confortare in questi casi estremi; 
piangere e pregare pel riposo di quell'anima di- 
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letta, questa è runica vita che si può menare. 
Povera Nina mia! tu puoi credere come io unisco 
al tuo il mio pianto, e come prendo parte vivis- 
sima al dolor tuo! Vero motivo di non morir 
di dolore si è la vita purissima del caro defunto, 
e le rare e preziose sue virtù, per le quali certo 
l' anima sua sarà volata a riceverne il premio. 
Io raccomando te a te stessa, Nina mia; piangi, 
piangi pure, ma non rovinarti nella salute, se non 
altro per aver forza di pregare più a lungo per 
chi tanto ti ha amato. 

Perdonami queste parole che ho scritto di 
volo pria che parta la posta, eh' io non voglio 
che parta senza una riga per te, che bacio con 
tutto il cuore, e compiango dolorosamente anche 
per parte di tutta la mia famiglia. 



CI. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Modena 

18 agosto (1848), 

Povera Marianna mia, oh, si! piangiamo 
insieme! La disgrazia tua è immensa, ijTeparabile^ 
e io divido con te il tuo dolore. Piangendo e* 
singhiozzando ho letta la tua lettera, che pria di 
aprirla mi annunciava già una sventura eterna, e 
più volte la ho letta, e sempre con lagrime inter- 
minabili. Povere mie Brighenti, come la sventum 
vi ha colpito! E come io ti compiango, te che 
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non hai potuto abbracciare il padre tuo perTul"* 
tima volta su questa terra. 

Nel fondo del mio cuore io tengo riposte le 
parole estreme del diletto mio genitore, di cui 
è un anno che piango la perdita, e tutti i meno- 
mi incidenti della sua malattia mi son tutti pre- 
senti al pensiero e mi son piuttosto di conforto 
con tutto che d' immenso dolore, pensando quanto 
pativa; e per te debb' essere di pena atroce il non 
averlo più veduto da si gran tempo e il sapere, 
eh' egli ti avrà desiderata e benedetta ma non 
presso al suo letto, per accogliere V ultimo suo 
respiro. Povera Marianna ! Io non procurerò certo 
di consolarti che non ci son parole atte a questo, 
ma ti dirò, pensa quanto egli ha sofiFerto, quanto 
si dolerebbe anche dal luogo di pace in cui certo 
è entrato, al vedere le dilette sue figlie non ras- 
segnate ai voleri di Dio e non moderate nell' ec- 
cessivo loro dolore. Altro motivo di conforto 
dovrà essere per noi (e per me lo è sempre) il 
pensare esser proprio un favore e una benedizione 
singolare di Dio, il lasciare questo mondo in tempi 
cosi crudeli, il trovare la vera pace nell' altro, 
quando su questa misera terra è svanita pur anco 
r apparenza della falsa. Oh ! questa io credo sia 
una somma felicità da non potersi comprendere 
abbastanza, e credo propriamente predilette da Dio 
-quelle anime avventurate ch'egli trae ora 9. sé. 
Ma la povera Nina, quanto sarà infelice di tro- 
varsi senza di te in circostanze cotanto terribili! 
Oh! come il Signore vi ha visitate, dilette 
jnie! E non si può far altro che chinare il capo 
-e sorbire intero il calice amarissimo! Se mi vuoi 
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bene, se ho mai meritato V amor tuo con una 
lunghissima e vera e calda afiFezione, mi devi 
promettere che il tuo dolore non ti danneggi nella, 
salute. Se si potesse morire, se Iddio avesse posto 
in nostra mano la vita nostra, oh allora non ti 
farei questa preghiera, perchè già so che altro 
conforto non v'è in simili sciagure, che la spe-^ 
ranza di presto raggiungere, l'oggetto di tanto 
amore: ma anche il desiderio di presto morire è 
peccaminoso se non è in unione alla volontà divina, 
per quanto misera ed orrenda sia la vita che si 
conduce e quella che ne aspetta. 

Ora hai più imponenti doveri da compiere, 
hai la Nina da proteggere, e i tuoi affari da 
dirigere, e ci vuol mente tranquilla e la calma 
nell'anima. Pensa alle virtù, alla vera bontà di 
cuore di Brighenti nostro, e rallegrati che nel- 
r altra vita sia andato a trovare quel premio e 
quella giustizia che gli hanno negata in questa. 

A nome di tutti i miei, ho da esprimere a te 
e alla Nina il nostro dolore; alla Nina ho scritto 
subito. La tua lettera mi è giunta ritardata in 
causa degli avvenimenti politici. Io spero che non 
mi lascierai lungo tempo senza tue nuove; oh, 
abbracciamoci, mia carissima, e stringiti a questo 
mio cuore esulcerato per tanto tuo dolore; dicia- 
mo pure insieme di aver perduto il padre nostro, 
quello che ne amava tanto! 

Ti bacio con tutta l' effusione dell' anima 
la tua Paolina Leopardi. 
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CU. 

ALLA STESSA 
A Modena 



5 novembre (iS48) 



Mia carissinui, 



Ti ringrazio della premura avuta nel fare 
recapitare la mia lettera a don Luigi Palmieri a 
Modena, e più ti ringrazio della tua ultima che 
come le altre tue mi è sempre di consolazione 
vedendo che ho sempre un posto nel tuo cuore. 
Con tutta r anima io vi desidero, o mie care, 
pace e tranquillità; quella pace che sembra fug- 
gita da questa misera terra per renderci sempre 
più infelici, e per farci rivolgere tutti i nostri 
pensieri e desiderii verso quel luogo ove sarà 
pace eterna, immancabile. 

Ora però, guai a noi, guai a noi! Non vi è 
un angolo di terra ove girar lo sguardo senza 
vederlo lacerato, imbrattato dalle passioni, dalla 
ferocia, dalla crudeltà, degli uomini. È triste il 
presente e più triste ancor l'avvenire. E davvero 
invidiabile la piccola repubblica che tu vedi dalle 
tue finestre, ed immagino bene che V anima tua 
sarà col desiderio volata colà, ma siano tutti in- 
catenati, chi da una cosa chi dall'altra. Questi 
sono tempi nei quali la mano del Signore si è 
aggravata sopra di noi, e non si può fare altro 
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che piegare il capo, e soffrire e prepararsi a 
soffrire anche di più. Con tutto il cuore vorrei 
consolarti, Marianna mia, ma come vedi son io 
che ho bisogno di consolazione. Ci sia però di 
conforto il nostro amore, la nostra più viva affe- 
zione, e facciamoci coraggio per quanto possiamo. 
Virginia mia abbraccia le due sorelle Brighenti, 
e dice che vuole loro molto bene e la Mamma e 
il babbo salutano egualmente. Mi dirai V esito 
della tua lite; oh foss' egli quale te lo augura 
la tua Paolina! Bacio la cara Nina e le rac- 
comando di volermi bene. Addio mie carissime, 
addio! Ho da pregarti di un favore. Per un mio 
amico hai da provvedermi costi il numero S5 
del Messaggere Modenese, e spedirmelo per la 
posta sotto fascia. Come mi è stato detto, esso 
corrisponde al 27 ottobre 1848. Se ti riese di 
averlo facilmente va bene, se no prega a nome 
mio don Luigi Palmieri a volermi compiacere se 
è possibile. Addio, cara Marianna mia; tu vivrai 
sempre nel cuore della tua Paolina Leopardi. 
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CIU. 

ALLA STESSA 
A Modena 

24 gennuio {1849, 

Marianna miri. 

Le tue lettere mi sou giunte sempre caris- 
sime, dacché la fortuna ha voluto che i nostri 
cuori fossero uniti da nodo dolcissimo di amicizia; 
la tua ultima però del 20 dicembre, io non vorrei 
averla mai avuta, leggendo in ossa con tanto 
dolore il cattivo esito della tua eausa. Povere 
mie amiche quanto io sono afflitta per voi! Ma è 
Iddio, che prova le più dilette sue ci*eature colle 
tribolazioni, colle amarezze, coi dolori più pro- 
fondi, affinchè maggiormente spicchino le virtù 
loro; la rassegnazione, la fede in Dio, Padre nostro 
amorosissimo, la pazienza ed il coraggio animano 
a non lasciarsi vincere dalle sciagure. 

E questo coraggio vedo con piacere che non 
vi manca, o mie carissime. Facciamoci dunque 
animo a vicenda; la mia famiglia è^ ora esposta 
alle medesime travereie, ma la fiducia nostra nel- 
r aiuto di Dio e di Maria, è grandissima. Vi onora 
grandemente la risoluzione di pagare tutti i debiti 
lasciati da vostro padre, ed egli vi otterrà dal 
luogo di beatitudine ove speriamo che sia, pace 
e sufficiente agiatezza. Non occorre eh' io vi ripeta, 
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mie care amiche, come questo sia il più caldo 

de* miei voti ; vi dirò solo che alle afflizioni vostre 

prendon parte tutti i miei, e che la vostra letteria 

ha recato dispiacenza ad ognuno. Virginia vuol 

consolarti, o Marianna, co' suoi baci e colle sue 

carezze e cosi alla Nina; gli altri soffrono di 

vergogna ma vi vogliono tutti bene come è dovere. 

Non temere che Viani ne faccia dispiacere 

col pubblicare le lettere del nostro Giacomo al 

papà tuo; egli ora ci vuol bene e non vorrebbe 

per nessuna cosa amareggiare la consolazione che 

(die* egli) gli arrecchiamo colla nostra amicizia. 

Vedrai le belle lettere di Giacomo, oh le vedrai, 

e ti sembrerà di tornare a quei tempi tanto meno 

infelici quando egli viveva. Oh ! misera condizione 

della vita umana! L'uomo non si avvede della 

sua felicità, e della sua sorte meno triste se non 

lungo tempo dopo, e quando non gli è dato più 

di goderne. Noi non dicevamo certo di essere felici 

in quei tempi, anzi ce ne disperavamo, pure, chi 

non li chiama ora felici? 

Il Leopardi non è affatto mio fratello sebbene 
omonimo, e neppure nostro parente. È napoletano, 
di una famiglia dell* Aquila. 

Ti ringrazio di tanto amore, di tanta bene- 
volenza, di tanto interessame.itp. Qui si sta tran- 
quilli; non sai che abitiamo in prossimità delta 
Santa Casa di Loreto? 

Mi facesti contenta col mandarmi tosto arri- 
vata costi il numero del Messaggere eh' io voleva. 
Fa di vedere Don Luigi Palmieri, o se no fa di 
mandargli molti saluti della famiglia Leopardi, e 
distinti della Paolina, e voglio tue notizie. Addio, 

19 
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mia carissima ed amatissima Marianna; addio^ 
cara Nina. Baciamoci con tutta la tenerezza che 
sentiamo a vicenda in tanta comunità di pensieri, 
di affetti, di sentimenti. Già lo sapete, care anime, 
che non verrà mai meno per voi V amore della 
vpsti'a Paolina Leopardi. 



CIV. 

ALLA STESSA 
A Modena. 



29 luglio (1849) 



Mia, carissima^ 



Certamente, io vorrei incominciare dallo sgri- 
darti, e non tanto poco, dell'aver avuto cuore di 
tenerumi senza tue lettere per tanto tempo; ed io 
non me ne poteva dar pace, e pensava mille cose 
disgustose di te e della Nina, e per questo saria 
d' uopo il gridarti assai. Ma come avere il corag- 
gio di rampognare una persona amata,, special- 
mente dopo di averne avuta una lunga e affet- 
tw>3a lettera, tutta piena di dettagli e di notizie 
j^pteressanti ? Dunque pace per ora, e ringraziamenti 
per l'amor tuo eh' è sempre vivo e costante. 

Ho grande . piacere di sentirti bene in salute, 
xps^lgrado tanti e si lunghi affanni. Della lite non 
Dpi dici nulla, e perciò spero bene. Disila cattiveria 
degli uwiini, è inutile il parlarne ; per noi è un 
iiM§(»ro incomprensibile e dolorosissimo. 
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Ti compiango nella tua operazione di esami- 
nare le carte del povero tuo padre; essa non 
avrà fatto che sempre più inacerbirne il dolore 
della perdita; dolore che non si spegnerà certo 
se non colla vita. Va bene che ti fruttino "qualche 
cosa le lettere abbondantissime del Giordani, e va 
bene che si rendan pubbliche, come lo sono quelle 
di lui a Giacon;io che avrai certo in quest'ora 
vedute nei due volumi dell' epistolario. Il povero 
Viani con grande amore ed operosità ha accudito 
a questa pubblicazione, che non può mancare di 
rendere a lui onore e fr^utto. 

Noi stiamo bene, meno la Cleofe che peggiora 
sempre. Essa mena una vita infelicissima, e 
rende cosi infelici anche noi nel vederla tanto 
e così continuamente soffrire. Essa saluta te e 
la Nina e'prega di un' Ave Maria a San Gerainiano 
acciò le impetri pa7ienza e rassegnazione. Marianna 
mia, si vive pure male a questo mondo ! Solo gli 
infami e gli scellerati godono; ma non li invidiamo 
per questo. Il pensiero della brevità di questa 
vita, è il solo conforto che ne rimanga; la pace 
la ritroveremo nell' altro mondo ove speriamo che 
la misericordia divina ne condurrà in luogo atto a 
goderla. 

Ti ringrazio delle premure pel Bava, sebbene 
infruttuose. Tutti ti salutano, e ti esortano a 
farti coraggio, a sperare nella Provvidenza che 
non abbandona mai quelli che sperano in lei e 
confidano in lei. Non puoi credere quanto mi con- 
soli il giudizio òhe mi dai delle lettere e del 
carattere di mio padre; non v'ba dubbio che nella 
età nostra le cose i» veggono sotto ben diverso 
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aspetto che nella gioventù, epoca d'illusioni e 
d'inganni. Ma, se piacerà a Dio, noi due pubbli- 
cheremo le lettere di mio padre a Giacomo, e 
allora molte verità si scuopriranno, e il povero 
padre mio sarà conosciuto per queir uomo vera- 
mente affezionato e amante dei figli suoi. Speru 
che, ove ne avessimo bisogno, le Brighenti per- 
metterebbero e acconsentirebbero che venissero 
pubblicato le lettere di Monaldo a Brighenti e 
ne darebbero copia; di questo non ne dubito. E 
son sicura che in quelle si scorgerebbe ancora 
quanta stima egli facesse del padre tuo, di cui 
sempre parlava con lode e rispetto come di uomo 
onoratissimo. 

Abbraccio e bacio la Nina con tutto il cuore, 
e te, mia carissima, io stringo al mio cuore tanto 
angustiato, ma pur sempre vivace nell' amarti. 



CV. 

ALLA STESSA 
A Modena 



9 marzo fi85iì 



Mia carissima^ 



Vedi quanto io sono generosa con te ! Quando 
toccava a me il lamentarmi amaramente, e lo sgri- 
darti a piena gola per un silenzio protratto certo 
di troppo, ti do materia di rimproverarmi perchè 
rispondo si tardi alla tua amorosa lettera deldu^ 
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dello scorso febbraio. Malgrado i tuoi giri di ret- 
to rica (e si vede bène cìiq sei maestra) la povertà 
dei tuoi ragionamenti per iscusarti di un anno di 
silenzio, non ha potuto essere ricoperta altro che 
dalla tua affezione, la quale mi fai vedere sempre 
viva ed intatta anche in mezzo a tanti affanni e 
a tanti pensieri. Molte e molte volte nel corso di 
questo silenzioso anno ho pensato a te e all'amor 
tuo, e a quello della Nina, ed era sicura di es- 
sere sempre amata da si amate persone, e attri- 
buiva alle vostre nuove e faticose incombenze, il 
dispiacere di vedermi priva di vostre lettere tanto 
desiderate- Ora dunque mi rallegro assai con voi, 
mie carissime, che queste vostre fatiche vi diano 
il ben dovuto e meritato coiflpenso, e non posso 
fare altro che eccitarvi a proseguire sempre ala- 
cremente in questa nobile impresa, che vi frutterà 
guadagno immenso per 1' altra vita, e lodi ed onore 
grande in questa. Né io invidierei punto né porrei 
alcuno de' miei, hello istituto di Genova, tu già 
mi comprendi bene. Viani me ne scrive; già saprai 
eh' esso ci professa lettere e storia, e mi dice che 
le alunne son molte, e ci accorron sempre dalla 
Toscana, dal Piemonte e dalla Liguria. Mi narra 
di una Rosellini di Pisa e di una Roverigo di 
Sanremo come di due portenti d'ingegno. Figurati 
cosa diverranno poi! Io sono sicura che le amiche 
mie non invidieranno punto il famoso grido che 
fa sorgere quell'istituto, sicure nella loro coscienza 
di meritare più alte lodi per più nobil via. 

Abbiamo avuto noi in carnevale opera in mu- 
sica; egregia opera, che ha richiamato seralmente 
per più di due mesi buon numero di forestieri. I 
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due Foscari, i Lombardi e la SannanbtUa som* 
state le opere eseguite, e tutte hanno ottenuto il 
comune soddisfacimento. Per pettegolozzi sovvenuti 
poi in fine del carnevale, la diletta Sonuambiila, 
quella che ne faceva riposare la mente e 1' udito 
dalle troppo fragorose e per nulla sentimentali 
melodie di Verdi, poco si è fatta sentire. Avevamo 
un' orchestra eccellente e ire soggetti assai bravi, 
dice vasi, essere uno spettacolo di capitale. 

Mi reca grande memviglia che non ti sia 
riuscito di vendere le lettere di Giacomo; e le lettere 
di Giordani hai potuto esitarle? 

Mia carissima, non istancarti di volermi bene 
e di scrivermi talvolta, se puoi. Noi stiamo bene, 
grazie a Dio, meno la Cleofe che non guarisce 
mai perfettamente. Io ho passata Testate men male 
de) solito perchè ho avuto la compagnia di una 
diletta mia amica e della sua famiglia che ha di- 
morato cinque mesi in Recanati, ma poi essa è 
partita, ed ora non mi rimane di conforto, altro 
che le sue lettere, e la memoria dolcissima dei di 
passati insieme. 

Addio, mia Marianna, addio Nina mia. Rice- 
vete ambedue molti teneri saluti dei miei e baci 
di Virginia. Addio, addio con tutta T anima ab- 
bracciandovi e baciandovi con tenerezza grande. La 
vostra Leopardi. 
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evi. 

ALLA STESSA 
A Modena 

i Gennàio (185^) 
Mia carissima. 

Ho ricevuto ieri la tua carissima del 26 
scorso dicembre e non ti so dire quanto abbia ac- 
cresciuto le mie aflSiizioni; che, io sono orrenda- 
mente aflElitta come avrai veduto dal suggello, ma 
di me parlerò più tardi. Prima di tutto rispondo 
alla tua angosciosa lettera, la quale mi dipinge 
al vivo i tuoi guai, e questi mi affliggono e pia 
mi affligge il non potervi portare rimedio alcuno. 
La sarebbe stata per noi una vera consolazione -il 
potere esaudire la tua domanda; ma circostanze 
dolorosissime ce lo impediscono. 

Per poter terminare liti fastidiosissime e di 
non poca importanza, abbiamo dovuto proprio nel- 
l'ottobre scorso venire ad accomodamento mediante 
lo sborso dì parecchie migliaia di scudi, e accol- 
larci pesi e debiti; poi si deve far la divisione o 
sia dare la sua parte di legittima al fratello ma- 
ritato fuori di casa cui intanto si pagano i frutti; 
tutti motivi che ci costringono a molta attenzione 
nelle spese, e a non potere seguire i moti del pro- 
prio cuore che ci porterebbero a consolare gli 
amici nei loro bisogni. Triste cosa sono le liti, 
Marianna mia, e bisogna far di tutto per troncarle^ 



i8 si vuole vivere qualche giorno di più, o almeno 
rassegnarsi a vivere fincbè Iddio lo vuole. Il buon 
cuore e T affezione verso vostro padre vi ha por- 
tate ad incaricarvi di pagare tutti i suoi debiti, 
ed inesperte come senza dubbio eravate dei forta- 
nosisimi eventi delle liti, avete contato di vincerle 
e di soddisfare; poi le cose vi vanno male, e ri 
trovate fra Scilla e Cariddi. Oh, come io vi com- 
piango, mie carissime! Ma, vi esorto quanto posso 
ad accomodare e ad uscire da uno stato cosi pe- 
noso ed incerto, e doloroso per tutti i conti. Sarò 
certo molto lieta se potrò sentire notizie di voi 
più consolanti, e sarà un balsamo alle mìe grandi 
ed irreparabili disgrazie, il sapere le mie amiche 
alquanto più tranquille. 

Ora sappi, Marianna mia, che la sera del 29 
settembre passato, dopo poche ore di malattia, 
mori tra le mie braccia mio fratello Pietro, il 
solo eh* io avessi in casa. 

Poi, il di 8 dicembre è andata in paradiso la 
mia diletta Virginia, quella ch'era amata da me 
più che se fosse mia figlia. 

Non ti dirò nulla del mio dolore, nulla della 
desolazione di mia sventurata famiglia. Le lagrime 
che ad ogni momento si spargono, attestano l'e- 
stensione della nostra angoscia. Pregate per noi, 
mie carissime, e pregate sopratutto per queste 
anime dilette, acciò Iddio dia loro luogo nel beato 
suo regno. A me pare tutto ciò un sogno, un'im- 
maginazione di fantasia sconvolta ; ma quando non 

vedo più Virginia, e quando mi trovo sola 

sola per sempre ! Oh ! Pregate per me , mìe ca- 
rissime, per questa vostra infelicissima e sciagurata 
amica Paolina Leopardi. 
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CVII. 

ALLA STESSA 
k Modena 



9 Gennaio (i853) 



Mia carissima, 



Non so come dar principio a questa mia, 
tanto le parole ed i pensieri si affollano e riflu- 
iscono verso la penna che non vale ad esprimerli. 
Ma prima di tutto ho bisogno di rallegrarmi di 
vero cuore con te, per V avvenimento tanto ono- 
revole per te e che ti riempie di gioia. Devi 
esser sicura ch'io ne sento altrettanta, e che 
ringrazio la divina Provvidenza che ha voluto 
ricompensarti di tanti affanni, ed ha voluto dare 
un premio alle vere tue virtù, fra le quali si è 
distinta sopra modo quella dell' obbedienza ed 
amore singolare ai tuoi genitori. Sicché, mia 
carissima, non ho altro che ad invocare la bene- 
dizione del cielo sul tuo capo, e che Iddio ti 
assista e ti dia mente e cuore atti a reggere il 
i)on lieve e difficile peso che sei per addossarti 
e che ti renda men dolorosa o più sopportabile 
la separazione dalla sorella, la quale non so come 
potrai eseguire senza che ti si laceri il cuore. 

Anch' io contava i mesi nei quali non ti avea 
più scritto, e né meno in risposta ad una tua 
affettuosissima, e a questo silenzio io non poteva 
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pensai*e senza rimorso né senza dolore amarissimo. 
Ma cosa vuoi? Noi non crediamo al fatalismo, 
ma pure è una fatalità ch'io non potessi punto 
scriverti! E tu mi offendi col dirmi queste parole 
colle quali hai incominciato la tua lettera « l' ul- 
tima a scriverti fui io chiedendoti scusa dell' aver 
forse di troppo confidato nell'antica nostra ami- 
cizia, permettendomi una domanda che ebbe la 
sventura di dispiacerti ». No, Marianna mia, la 
tua dimanda non mi spiacque per altro, se non 
perchè non potei soddisfarla come il mio cuore e 
il mio desiderio avrebbero voluto, né tu sbagliasti 
nel farmela, né mostrasti maggiore fiducia nell'a- 
moi^ che ne lega, di quella che realmente e 
veramente devi avere, e il silenzio mio non è 
provenuto certo da questo; ma le disgrazie, che 
mi sono accadute, digrazie orribili ed irreparabili, 
mi hanno cangiata affatto, e intorpidita, e anni- 
chilita. 

E mi mancava il cuore di associare nel mio 
dolore anche le mie amiche, già bastantemente do- 
lenti per la propria situazione, e di costringerle a 
pianger meco la morte dei miei cari, ai quali non 
pensava mai di dover soprs^vvivere per menar poi 
sempre la vita nel pianto e nel dolore. Alla 
morte del mio caro fratello, a quella della mia di- 
letta Virginia, la figlia mia, é successn ancora 
quella di mia cognata, la povera Cleofe, sicché 
puoi bene immaginarti qual vita si meni e * cosa 
si speri. Però, io desidero di saperti felice, e spero 
che me ne darai notizie, come pure degli avve- 
nimenti de' quali mi parli, che ti han tanto ama- 
reggiata. Mi congratulo con Nina dell* ottima 
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riuscita che vanno avendo le sue fatiche; cosi 
prosegua Iddio a benedirla, e accordi ad essa 
coraggio e forza nel separarsi da te. 

Vedrò di soddisfare il tuo desiderio coli' au- 
tografo di Giacomo; però sono state tante queste 
domande che a poco a poco si son distribuiti tutti 
quelli che si potevan dar via, ma ripeto, vedrò di 
soddisfarti. 

Abbraccio la Nina e te pure e mi raccomando 
all'amor tuo, essendo sempre la tua aflfezionatissima 
Paolina Leopardi. 

Viani è più vivo? Abita più in Genova? 
Quando mi scrivi dimmi qualche cosa. 



ovili. 

ALLA STESSA. 
A Bologna. 

V 

i aprile (i855) 

Mia carissima^ 

Era pur tempo che mi giungesse una tua 
lettera, poiché io già non sapea che pensare de'fatti- 
tuoi, e quasi quasi ti credeva in California per 
servizio de' tuoi padroni. Ma, ho piacere che non 
sia vero pjichè forse ti avrebbe incomodato l'andar 
fin là, e poi io non avrei avuto per lungo tempa 
notizie tue. 
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Sicché, ora mi congratulo che mi hai fatto lieta 
•co' tuoi caratteri, co' tuoi augurii, colle amorose 
tue parole, e di tutto ti ringrazio di cuore; e in 
quanto agli augurii credi pure che la tua amica te 
li fa non meno sinceri, nò meno caldi ed ardenti per 
la tua felicità e della Nina, e di tutto che ti 
riguarda. Non ti posso compiacere in quanto al 
Sonetto di Giacomo che mi chiedi ,^ fatto per Sa- 
cerdote novello. Non mi ricordo se Giacomo mi 
.parlasse mai di questo sonetto, e se io abbia mai 
saputo di questa poesia, ma è certo che qui da 
noi non si trova, per quanto io abbia cercato. E 
-cosi mi rimane il dispiacere di non poter procu- 
rarti una cosa grata, a te e a Viani; il quale mi 
saluterai quando gli scrivi, e lo ringrazierai de^ 
belli suoi versi in morte di Malaguzzi, e dei tre 
scritti di G. L. eh' egli ha voluto pubblicandoli 
riunire. Gli dirai che, oltre il diletto provato nel 
leggere que' robusti suoi versi, ho riveduto ancora 
con piacere il suo carv^^ttere e la prova che serba 
pur anco memoria di antiche conoscenze le quali 
talvolta andavan pensando a lui. sempre incerte 
>del suo destino. 

Mi fai proprio ridere colla proposizione che 
fai a mia Madre (che pur ti saluta assai) di venire 
a Bologna. Oh se la conoscessi ! se la conoscessi! E 
poi, non sai che non esce di casa che solo una volta 
o due r anno per andare ad una vicinissima chiesa 
e non altro? Non sai che in tutta la lunga sua 
vita non si è mai curata di uscire di Recanati, e non 
ha voluto vedere mai nulla? Figurati dunque se 
le può venire ora volontà di muoversi! In quanto 
a me, posso lasciar sola mìa Madre in questa sua 
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età? Credi pure che questa vita mi è oltr-e ogni 
dire noiosa e pesante, ma pare che non ci sia 
rimeidio, e convien sempre inabissarsi nel proprio 
dolore e nelle dolenti rimembranze. 

Di Ranieri amerei molto sapere qualche cosa. 
Egli che ha tanto diritto alla nostra fraterna af- 
fezione, non ha serbato più memoria di noi, a quanto 
pare, non avendoci mai più dato cenno di vita. 

Addio, mia cara ed amatissima! Vedi se puoi 
di non lasciar passare tanto tempo senza scrivermi 
ma non scriver più a mezzanotte, per i tuoi occhi 
principalmente, e poi per la regolarità della let- 
tera. Scrivimi qualche cosa di piccante; scrivimi 
delle bambine, e se la Signora darà un maschio- 
alla sua nobile famiglia; se il conte va a Parigi,^ 
o se ci vai tu ancora (1). Addio di nuovo con tutta 
r anima. Non ci stanchiamo di amarci, come non/ 
mi stanco io di dirmi tutta e sempre tua Paolina.. 



(1) Marianna trova vasi in qaei tempo ìstitutrice^ 
in casa del Conte Pepoli. 
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CIX. 

A MARIANNA E NINA BRIGHENTL 

A Modena. 

i6 dicembre (i864, 

Mie carissime Marianna e Nina^ 

Ho tenuta sempre sul mio tavolino 1' affettuosa 
lettera che voi mi scriveste il 21 novembre scorso, 
la quale, sebbene in risposta ad altra mia, pure 
quasi esigeva eh* io ve ne ringraziassi essendo 
che era piena di espressioni le più affettuose e 
<;ordiali. Io mi riserbava di farlo più tardi, si per 
i miei molteplici imbarazzi, sì perchè volea unirvi 
anche i più vivi augurii di ogni più eletta felicità 
si nel nuovo anno, sì in una lunga serie di altri 
anni pieni di tranqu'll'tà e di pace. Io spero che 
Iddio benigno vorrà accordarveli, o mie dilette, 
vedendo in voi tante rare e preziose virtù, degne 
veramente di compenso e di premio. Sovente mi 
torna in mente il bv3l piacere sentito in quel 
giorno ch'io fui costì, e scorro per quelle vostre 
camere ed esamino tutte le vostre cose che con 
tanta pazienza, sensibilità e gentilezza voleste mo- 
strarmi, rispondendo a tutte le mie domande, e 
soddisfacendo a tutte le mie curiosità: e in vero 
mi pareva un sogno quella visita che soddisfaceva 
^d ^n desiderio da si lungo tempo sostenuto, di 
-conoscervi di persona ambedue, e scambievolmente 
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attestarci la nostra sì lunga e costante aflfezioae; 
ma ringraziamo Iddio che quello non fu sogno, 
ma vera realtà e vero godimento sebbene troppo 
breve. Certo, non ve lo prometto, perchè V avve- 
nire è oscuro per tutti, molto più lo è per me, 
ma se potrò tornerò infallantemente costi e non 
per poche ore. Già Modena mi lasciò anch'essa 
gran desiderio di rivederla, e cosi qualche altra 
vicina citt^, come Reggio e Parma; e se Iddio 
mi concede vita e salute, spero di rivedervi nel- 
r anno venturo con più quiete e calma. Intanto, 
sappiate che ho aspettato a lungo questa fotografia 
del ritratto di Papà vostro e i vostri ritratti; li ho 
aspettati, ma non sono mai venuti, e perciò, non già 
io vi accuso di cattiveria, ma son sicura che non vi 
è riuscito di averli e vi perdono volentieri, sperando 
sempre che una volta vi riesoirà di spedirmeli. 

Alle gentili ed amabili signorine Danesi mando 
un mucchio di saluti e un affettuoso bacio a 
ognuna di esse, (ringraziandole assai della gra- 
ziosa loro lettjra sì cordiale e affettuosa) delle 
quali ricordo sempre piacevolmente il modesto 
contegno e distinto portamento; ognuna di esse io 
prego a ricopiarsi di volermi bene, e faccio una 
carezza alla bambina. Mi direte poi com' è il loro 
vestito d' inverno, poiché quello di estate lo conosco. 
Care mìe, tocca a me il darvi la mancia pel S. 
Natale. Pure non pot'^ndo altro, vi faccio dono di 
questa carta che vi accludo, lacerata, e più di 
nessun valore, spero che la gradirete (1). Mi direte 



(1) Un* obl>lig.izion« di L. 265, per altrettante che 
le Hri.^lieati ave ano ricevuti a prestito dalla Leopardi 
nel mvgio ()h1 1864. 
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ancora come vanno i vostri affari litigiosi e se 
sperate sempre di vincire e di assicurarvi una 
vita comoda e tranquilla. Questo è quello che io 
vi desidero e vi auguro con tutto il mio cuore, e 
son sicuro che non stenterete punto a crederla. 

Addio, addio, mie carissime. Mi raccomando 
alla vostra affezione ripetendomi costantementt^ 
vostra aff.ma Paolina Leopardi. 



ex. 

A MARIANNA BRIGHENTI 
A Bologna. 



2i Gennaio ff86r>, 



Cara Marianna, 



Non vi venga mai in mente di accusarmi di 
mancanza di benevolenza e di affezione verso di 
ambedue, se non vedete i miei caratteri; oh! e 
tutt* altro. È che io sono cosi piena e circondata 
d* imbarazzi e cose fastidiose che il tempo mi 
manca per prendere la penna come una volta e 
scrivere a lungo e assai sovente. 

Fui commossa dalle parole che mi scriveste 
nel dicembre scorso e tenni sul mio tavolino lun- 
gamente la vostra lettera alla quale io pur volea 
rispondere qualche cosa, poi il tempo mancandomi, 
la riposi confidando sempre nel vostix) cuore che 
avi'cst.e saputo compatire e anche perdonare il 
mio silenzio. Io sono al capo di una vasta ammi- 
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nistrazione; ho molti servi, ma moltissime cose 
faccio io e tutte le sorveglio, sicché vedete bene 
che poco tempo mi resta, e questo lo adopero 
nella lettura, tanto a me necessaria per divaganti 
da. tanti tristi e fastidiósi pensieri. Lessi con com- 
mozione il vostro cortesissimo invito, e spero di 
rivedirvi in quest'anno; ma il futuro è nelle mani 
di Dio, ed è vano il far calcoli o progetti che un 
nulla può rompere. Mi è dispiaciuto sommamente 
il sentire che siete stata ammalata, e godo di 
sentirvi quasi bene; abbiatevi cura e non faticate 
sopra le vostre forze. Ora la scuola vi terrà 
molto occupata, ma le vostre parole ne danno 
buon indizio che le alunne si portan bene, e son 
magnifiche e piene di verità quelle che dite che 
in questi tempi i ragazzi aUe case loro possono 
quel che vogliono. Questa frase ha eccitato quasi 
r ammirazione (certo tutta V approvazione) di mia 
Cognata nel leggere questa vostra lettera, poiché 
vi ha riscontrata una perfetta e incontrastabile 
veriià! Qui poi vi verrà forse voglia di sapere 
chi sia questa mìa Cognata che legge le mie let- 
tere ecc. Con poche parole, perchè mi manca il 
tempo, vi dirò che questa è la più diletta e cara 
amica eh' io m' abbia, è un tesoro per me. Essa 
si meraviglia eh' io non v' abbia mai parlato di 
lei (e lo veda dalle vostre lettere); certo dovea 
parlai'vene poiché ha fatto un avvenimento nella 
mia vita isolata e sconfortata. È una Signora 
torinx^se, a caso venuta in Recanati, vedova e 
senza fortuna, ma assai ricca d' ingegno di rare 
qualità di mente e di cuore. Io ne feci la cono- 
scenza e ne seppi guadagnare 1' amicizia, anzi la 

20 
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più tenera affezione. Divenne moglie di mio fi^- 
tello Carlo, e cosi non ci siamo più separate (solo 
di casa le siamo). Mi è d* immenso aiuto nei miei 
affari, e amandoci di amore grandissimo nulla 
abbiamo d' ignoto per ambedue, e cosi la racco- 
mando alla vostra affezione della quale è delissima, 
molto più eh* io noi sia. 

Con festa riceverò i ritratti se me lì mande- 
rete; ma vorrei che non vi costassero né troppi 
pensieri, né troppa spesa (questo sopra tutto). 
Ho sempre in mente T impressione che mi fece il 
ritratto di papà, che io ( vedete sciocchezza ! ) non 
mi era figurato giovine.... — Ma son troppi, direi 
quasi, tanti ritratti che volete mandarmi ; dico 
troppi, avuto riguardo alla fatica che vi costeranno, 
e alla difficoltà per eseguirli; del resto poi saranno 
tutti più che ben venuti. 

È troppo buona la Giulia Danesi ma, lo 

dirò ad essa stessa. Intanto abbiatevi ambedue, 
Nina e Marianna, mie care amiche, i miei più te- 
neri abbracciamenti e saluti. Potete credere se 
ansiosamente starò aspettando l'esito della vostra 
lite che con tutto il cuore vi auguro del più fe- 
lice e lieto successo. 

Addio, addio; sono sempre la vostra aff.ma 
Paolina. 
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CXI. 

ALLA STESSA 
A Modena. 

iO agosto (i865) 

Carissima Marianna! 

Ricevetti la vostra amatissima del 30 higlia 
e vi ringrazio della memoria e desiderio che ser- 
bate di me. Dacché io sono immersa negli affari 
e imbarazzi di una vasta amministrazione, non ho 
più il tempo e l'ozio che aveva una volta per 
impiegarlo in incombenze piacevoli. Poi, evenuto 
il cholera che, unito a mille altre cause di gra- 
vissime preoccupazioni, tiene V animo incerto ed 
agitato oltre ogn\ dire. Dai fogli saprete le afflig- 
genti notizie di Ancona, sicché nulla vi dico ; ma 
il pericolo è sempre più che prossimo. Solo qui si 
confida nella protezione della Beata Vergine di 
Loreto, la quale sempre e in tutti i casi ha dimo- 
strato di essere specialmente nostra difesa, sicché 
io me ne sto ben tranquilla, disposta però sempre 
a fare la volontà di Dio, e pronta ad ogni sua 
chiamata. Spero che anche costi siate abbastanza 
tranquilli e fidenti nella protezione divina. 

Con dispiacere io sento che abbiate perduto 

e vostre più intelligenti alunne, e che vi abbiano 

lasciate sotto cattiva impressione. Pur troppo! 

questi casi sono assai frequenti e comuni, anzi 
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sono inevitabili. .Ci vogliono motivi sovrumani per 
dedicarsi come avete fatto voi altre tutte intere 
all'educazione di giovinette, giacché la gratitudine, 
la ricompensa non segue certo il benefizio e la to- 
tale abnegazione di tutte voi stesse. La soddisfa- 
zione poi dei genitori e parenti delle vostre alunne 
devono ampiamente rallegrarvi e giudicar bene di 
voi medesime. 

Spero e molto spero intorno all' esito della 
vostra causa dopo quello che mi dite. Iddio sia 
quello che illumini i vostri difensori e dia lon: 
forza ed ingegno a far risaltare la giujtizia della 
causa che difendono. 

Mia cognata vi saluta ambedue, e vi fa co- 
raggio nella nobile ma faticosa carriera intrapresa. 
Si rallegra con ambedue doUa buona riuscita de- 
gli studi delle vostre alunne, ed è rimasta con- 
tenta del programma e dei saggi. Io deferisco pie- 
namente al suo giudizio come a quello di persona 
veramente capace di giudicare di que te cose; e 
intanto pregando ambedue di ricordarvi di me e 
darmi vostre notizie e della lite, passo al piacere 
di protestarmi con affezione tutta vostra Paolina 
Leopardi. 
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